进场铃最后一声落定的时候，展梦妍刚冲过实验中学门口的斑马线，铃声的余震还震得她耳膜发疼，心脏跟着漏跳了一拍，整个人像被抽走了半口气，却反而跑得更快了——监考老师核对完证件就要锁考场门，晚一分钟，就真的进不去了。
书包带断了一根，文具从破口往外掉，2b铅笔滚在积水里，她连眼皮都没抬一下，捡都懒得捡，丢一支算什么，进不了考场才是真的全完了。白色帆布鞋早就泡成了泥鞋，每抬一步都沉甸甸坠着腿，泥水流进袜子里，硌得脚掌发疼，她咬着舌尖，硬生生用疼意撑着脑子，一步都不敢慢。
风灌进张开的嘴里，刮得喉咙全是血腥味，肺像要炸了一样疼，刚才闹肚子蹲虚了的腿早就抖得不听使唤，她却逼着自己越跑越快，一步能跨出一米远，过马路的时候汽车擦着她的衣角冲过去，喇叭声震得她耳朵嗡嗡响，她眼睛都不斜一下，目光死死盯着前方普通高中的教学楼顶，那就是她的方向，她的准考证就在三楼，她的京都大学梦就在那张纸上。
路口的绿灯开始跳闪，只剩三秒，她咬着牙猛地加速，冲过去的时候红灯刚好亮，侧面拐出来的电动车猛地刹闸，连人带车歪在地上，车主喊着“你不要命了！”，她半句都没听见，脑子里反反复复只有一句话：还有一公里，还有十五分钟锁门，我能赶到。
肚子绞着疼又翻上来，像有一只手在里面拧，疼得她额头的冷汗混着雨水往下砸，她腾出左手死死按在小腹上，指甲掐进肉里，掐出五个青紫的印子，右手往前摆得更快，疼算什么，进不去考场才是真的疼。下坡的时候鞋底沾了泥太滑，她整个人往前扑出去，手掌重重拍在沥青路上，碎石子蹭掉一大块皮，血瞬间涌出来，混着雨水往下流，她撑着地一秒就爬起来，膝盖又磕在路牙上，牛仔裤直接磨破，血洇出来染红了布料，她连低头看一眼都不敢，爬起来接着跑，伤口的疼像针一样扎，可扎不过心里的慌。
远远看见普通高中的铁门，今天提前清了校，大门锁着！
这个念头砸下来，展梦妍脑子嗡的一声炸开，她疯了一样扑过去，双手抓着铁栅栏晃得哗哗响，对着门卫室喊“张大爷！张大爷开开门！我落了准考证！”，嗓子劈得发不出声，只能扯着脖子喊，雨水顺着脖子往衣服里灌，冻得她浑身打颤，直到看见门卫室的灯亮了，张大爷披着雨衣跑过来，她才差点瘫在地上。
“丫头你这是咋了？浑身是血！”张大爷晃着钥匙开锁，手都跟着急。
展梦妍说不出话，门刚开了一条缝，她就挤了进去，一步跨三个台阶往三楼冲，楼梯扶手被她抓得全是泥手印，到了教室门口，门居然锁了！昨天值日生锁了门！
她一巴掌拍在门上，拍得手心疼，眼泪瞬间混着雨水砸下来，她靠着门滑下去半秒，又猛地爬起来。“展梦妍你这是怎么？”食堂师傅郑怀勇突然出在展梦妍面前。展梦妍颤抖的手：“我准考证落在班级教室里了！”
班级教室门锁上了，郑怀勇一脚蹬坏了门上的玻璃，钻进教室。
展梦妍腿一软差点跪下去，当展梦妍看到她，看见桌角压着的淡蓝色准考证，指挥郑怀勇拿到。
当郑怀勇从门窗钻出来，展梦妍扑上去，她一把抓在手里，硬塑料硌得掌心生疼，才发现自己整只手都在抖。
“快！我骑自行车送你！”郑怀勇拽着她往楼下跑，展梦妍攥着那张薄薄的卡片，贴在胸口，能感觉到心脏跳得要撞开肋骨，她低头看了一眼，雨打湿了边角，可她的名字，她的考点，清清楚楚印在上面——她抓住了，她还能赶回去，她的数学，她的京都大学，还在。