他叫牛大宝，农民牛三次的大儿子。
不，他不叫牛大宝。
他是程立，村长程富饶的儿子。
程立没有精神分裂，他有两个身份。每个人都是多面的，他只是比较极致罢了，这并不是奇怪的事情。
程立从小腿上都会系着绳子，被锁在家里，绷直、摔倒、爬起，再绷直、摔倒、爬起。
等着背朝天、面朝黄土的父亲牛三次耕种回家。
他才能够解开绳子，有短暂的自由时间。
五岁那年，他不再被绑在家里，可以在村里上蹿下跳。
他每天都会跑到河边，看程立钓鱼，是程富饶真正的儿子，不是他这个冒牌货。
那个看护的仆人，又钻进了寡妇的门。
半个时辰后，便会系着裤腰带出来。
趁着四下无人，程立走到河边，将程立推进河里。
蹲在地上看着他扑腾着水，人浮上来就用木棍戳下去，慢慢的沉底溺亡。
他坐在那儿，等着仆人回来。
“大宝，见到立哥没。”
春风得意的仆人吹着流氓哨，左右没有见到程立，疑惑的问道。
程立指了指小河。
仆人脸色一变，急慌慌的跌进河里，扎底摸索着。
半晌，他绝望的浮出水面，“完了……”
给了自己一耳光，追悔莫及的道:“让你管不住裤腰带，全完了。”
程立默默递了一句，“村长有眼疾。”
“你…你什么意思。”
仆人霍然从水里起身，趟着河水，两只手像钳子一样抓着程立的手臂。
他抓住最后一根稻草，咆哮的质问道:“是你害了立哥！”
“是你！”
程立唾面自干，看着他不说话。
等仆人疯劲儿缓下来，程立慢吞吞道:“牛大宝死了。”
他惊恐的看着程立，“你、你什么意思？”
惜字如金的程立让他恐惧，畏畏缩缩的跟着回了村长家。
他就守在门外，逢人就说立哥得了风寒，见不得风，不让人见。
傍晚，程富饶来看儿子，屋内只点了一根蜡，他看不清，唤来守门的仆人:“狗剩，进来扶着点。”
“哎。”
腿肚子一软，听到不是要杖杀他，狗剩连滚带爬的进屋，搀着程富饶坐在床边。
他心底发虚，眼睛就乱瞟，这才发觉立哥差了体型。
营养不良，现在太瘦了。
好在，程富饶问了几句，没有去摸，立哥装作迷糊胡乱应了几句。
狗剩听着，语气、停顿竟大差不差。
“愣着干什么。”
程富饶训斥一声，手搭在狗剩手臂上，向外走。
听他吩咐，“明儿，立哥吵闹去河边，也莫要去，等养好了再说。”
“明白，老爷。”
擦了擦冷汗，狗剩虚脱的瘫在地上，他一回头竟看到立哥倚着门框，看着程富饶的背影。
这吓了他一跳，狗剩连忙窜起来，把立哥推进屋内，哭喊道:“立哥，不能出门，让别人瞧见了，就坏事了。”
狗剩守着程立睡觉，他可不敢睡，唯恐哪个不开眼的溜进来。
迷迷糊糊的等到天明，狗剩睁眼一看慌了神，怎么不见了？
热乎着呢。
收回插进被窝里的手，狗剩提拉着鞋就要去找。
转身瞧见，程立吃着糕点，哪儿也没去。
“立哥，糕点哪儿来的？”
程立咽下糕点，道:“丫鬟送来的。”
狗剩一乐，“立哥还知道丫鬟呢。”
见他没理，狗剩语气深长道:“立哥，你要避着人，多长长肉才行。”
程立不置可否，“狗剩，我要去参加牛大宝的葬礼。”
脸被捣烂的尸体，自然只能是牛大宝。
动手的就是狗剩，程立力气小，捞不上来尸体，也做不到。
对上程立无情的脸，狗剩深感无力，妥协道:“我们走小道。”
一口薄棺，已是尽了牛三次一辈子的积蓄，又倒欠了程富饶利滚利。
牛三次没有哭，没有表情，呆呆的看着地面，比纸人还要像纸人。
程立也没有哭，他只看了一眼就走了。
转瞬半年，程立的风寒彻底回转，偶尔出房散步，面也就熟了。
但有人说，立哥变了模样，像牛三次。
一个半月后，牛三次死了，悬梁自尽。
再有一年半载，没有人说立哥像牛三次了，没人记得牛三次。
程立成年，娶了妻，是个黄脸婆，脾气也是蛮横，说打就打，一点情面都不留。
他只能忍着，立哥属于高攀，程富饶临死之前定的婚事。
过了十几年，程立年龄大了，也接受了党国政府的任命。
他就游说村里的遗民，归顺党国、积极参军、保家卫国，来到村尾送军属的书信。
无意瞧见一个妙龄女子，在家中脱去衣裳，露出光滑的后背、圆润的弧度，慢慢坐进浴桶里。
村子里的人，大都还是露天洗澡，趁着晌午人人饭饱觉困，烧好热水，掩着门洗澡。
一个白，一个黄；一个丰腴，一个肥胖。
程立忍了那黄脸婆十几年，难得见一绝色佳人，顿时动了歪心思。
跑去城里求的良药，这女子家里本就无人，住的又偏僻，简直是囊中之物。
午夜，程立和狗剩趁月下无人，迷晕清朝女子，锁在家里的阁楼。
按日服用药丸，控制着她的精神，陷进编织的谎言中，误以为程立是个书生，两人又青梅竹马，慢慢生出情愫，成为她的如意郎君。
清朝女子彻底沦为程立的禁脔，寸缕不着、不分日夜，在方寸之地活了七八年。
欢愉之后，她突然从俊书生脸上隐约看见一个老男人的脸。
跌跌撞撞的下了阁楼，与黄脸婆撞了个正着。
黄脸婆纠集村民将他关进猪笼，俊书生赶回时让她不要做声。
她怕，缩着身子，乖巧的一言不发。
直到浸猪笼，死亡祛除药效，她回想起一切。
她跟一个恶心的老男人缠绵几年，画面之不堪令她作呕。
跪谢恩人，她闯进一个匪窝，用自己的身体换头领替她报仇。
一连几日，匪头都不愿从她身上爬起来。
她知道报仇无望，半夜抽出小刀割了他的喉咙，跑进山林。
虎大人隐于山林，一只虎瞳注视着绝望的女人，威严道:“做吾夫人，吾替汝报仇。”
清朝女人纳头便拜，甘愿嫁于虎大人。
山林下了雨，便是老虎娶亲的日子。
“讲完了？”
程立面如死灰，麻木的点点头。
“那就去死吧。”
一剑枭首，许仙干净利落的收剑，背着敖凝霜离开，丢下这逃命的乞丐。
畜生！不配他为其敛尸、超度。