这是我来到西北的第五年。
外头的风沙很大，开门出去，呼吸一下，一嘴的泥。
我已经麻木了。
看着年迈的父母，哥哥，带着侄子，围巾包裹住头，露出的眼睛没有一丝生气。
他们已经被这里的环境磨平了棱角。
当初要不是我挑衅针对林双鱼，他们或许不会落得这么个下场。
我也不会去劳改，或许还能在十里坡找个老实本分的男人嫁了，不用吃风沙的苦。
可人生没有如果。
杨家不干净，这是我来到西北的第一天，爸爸就告诉我的事实。
因此，即使没有林双鱼和宋会雍，杨家迟早也会走到头。
只不过可能不用到西北如此荒凉的地方，也不用过这么艰苦的日子。
种树。
这里可是一望无际的戈壁和沙漠，那风沙刮来的时候能把人淹没。
好多人埋在黄沙里，再也找不回来。
缺水，缺吃的，什么都缺。
一个月能洗一次澡都不错了，我以为劳改场已经是我人生苦难的尽头，没想到来西北种树才是我人生苦难的开始。
后悔吗？
肯定悔的，可是没有用。
我只能在西北一直待下去，直到我死。
首都的消息传到这边需要三四年，我知道林双鱼考上了军校，让我震惊的是，宋会雍年纪轻轻，从军校毕业后就已经是师长。
如今他们俩，我一个都惹不起。
首都没人会记得曾经的杨家有多风光，我恨。
可只能对天恨。
我连这里都走不出去，爸妈也没有回去的可能，我们一家人最后的栖息地，就是和这漫天黄沙为伴。
树种下去，活了，又死了。
一夜风沙后，昨天种在那里的树，连树顶都找不到。
没有水，这里的树怎么可能活。
好多好多人前赴后继，我笑他们傻，就该让这风沙刮到首都去，把那里淹没，让那里的人尝一下他们受的苦。
当地人想方设法的打井。
我在西北的第六年，说是首都那边传来了一种新的植树方法，当地的老百姓开始按照新的种植方法植树。
没想到那些树竟然活了。
他们又用新的方法在地下打出了井，看着那水源源不断的流出来，我脸上除了激动没有别的表情。
终于可以肆意的喝水了，终于可以洗澡了。
我唯一觉得可惜的就是，这风沙怎么就不往首都去了呢，至少，帮我把林双鱼淹死啊。
又过了三年。
我在一张泛黄的报纸上看到了一篇报道。
说是新的植树方法和新的钻井方法是一个老师提出的，为此，国家表彰了她，说她是对国家有巨大贡献的老师。
勋章无数。
看到最后，我看到了照片。
这张脸，我一生都不会忘记。
我这几年享受的水源，种下的树能活，竟然又都是林双鱼的功劳吗？
报纸从我的手上滑落，我不甘啊。
为何这些荣耀都属于林双鱼，只属于她呢？
明明在西北受苦的是他们这些人啊，可勋章，却只有她一个人的份。
我不在看报纸，也不在听广播。
有一天我一大早就坐上隔壁邻居的牛车去赶集，到集上已经是下午，听到街上的人在议论：“听说你们植树得了奖章，厉害啊。”
“是啊，国家没有忘记我们这些在风沙中挣扎的农民，还给我们拨款，还让我们支书去了首都领奖，国家，从来没有忘记过我们。”
我不信。
这个国家从来不会关心底层人的死活，我不信。
回去的路上，我神情恍惚，爸爸和妈妈已经埋在了黄沙里，哥哥断了一条胳膊，我自己也好不到哪里去，明明四十岁不到，看起来却像六十岁。
可这里的人，竟然觉得国家善待了他们。
多么可笑又愚昧。
我不屑与他们为伍。
最终我选择和爸妈在一起，这个世间太苦，我再也不来了。