二年级。
爷爷奶奶因为要照顾年龄比她妹妹弟弟还要小的堂弟，于是让她带着妹妹弟弟，独立生活。
当然，生活技能，爷爷奶奶会教。
施苔夙至今还记得自己当时把饭煮成粥，把粥煮成饭的场景。
初中。
她因为突然喜欢吃白糖，导致体重狂长。
又矮，又中胖的她，一天，突然被自己从小看着长大的堂弟堂妹们，当着她的面，嘲笑她是胖子。
她惊愕不已，又受不了了，鼻子一酸，当即涕泗滂沱。
从此，她开始对邻里的玩伴，沉默寡言，不再与他们多说话。
过年期间。
爸妈回家了，本以为会欢聚一堂，其乐融融。
不成想，爸妈也开始对她的身高和肥胖，露出一副嫌弃的表情。
饭桌上，施母说道：【又婑又胖，不好看，你少吃一点吧，减减肥。】
施父附和：【是呀，也不知道怎么长的？初中了，还是跟小孩一个样，都不知道长个的！】
施苔夙从小敏感，怎么会听不出他们语气中的嫌弃。
她没想到连自己亲生父母都开始嫌弃自己，她错愕不已，又受不了了，委屈得当场悄然落泪，她一边哭，一边低头扒拉碗中的米饭。
都说，家是温暖的港湾。
可她却觉得，这个温暖的港湾，对她而言，已经凉了一半。
【动不动就哭！也不知道随了谁！！】
【又没怎么说你，这有什么好哭的？真想不明白？？！】
施父与施母的声音在她的耳旁回荡，她越听，抽噎得越厉害，连饭都没办法吃了。
一天，人群聚在一起聊天。
有一个邻里看到她，提了一嘴：【苔夙，你爸妈过年回来，有没有给你买什么东西呀？】
另一邻里，嗤笑一声，道：【肯定没有！她爸只偏心她那两个妹妹，大家谁不知道。】
其他人听到了，都笑。
施苔夙礼貌地笑了笑，当作回应。
她看向呵呵一笑，却没打算反驳的爸爸，鼻子一酸，心中又凉了一截。
她装作没事般，低头离开。
然后又在房间内，无声哭泣。
也是这时，她才知道，原来……这叫偏心。
她还以为，自己是姐姐，所以要理所当然地让着自己妹妹与弟弟。
她回想着往日的一幕幕，顿时又委屈得直掉眼泪。
为什么自己要是姐姐？
为什么父母要把她生成这样？
生成这样也就算了，怎么还成了她的错？
他们有什么理由嫌弃自己？
这些年，她一直很乖啊~很听话呀~她吃过的苦也不少啊~
为什么他们就是看不到呢？
既然是这样，那她为什么还要听话？
反正她听话又没有得到任何好处，反而不讨好。
从此刻起，她开始在自己家人面前，变得沉默寡言，不爱说话。
同时，也对自己的父母，开始产生怨恨，甚至是心理性厌恶，连碰一下都觉得恶心的那种。
学校、邻里、家里，都不再有她可以尽情开心玩耍的地方。
她的沉默寡言变成了日常，平时大多是“嗯、好、对、没有……”，一年下来都拼不成几句话。
初中毕业。
她爸有事回来一趟。
一天。
他找到合适的机会对施苔夙说：【既然毕业了，就不要读书了，出去打工吧，读书又没有什么用。
你小姨那边已经跟她沟通过了，你人小，干不了重活，到了那边，你只需要干一些简单的活就行，不累的。】
施苔夙难以置信地看向他。
她没想到，自己爸爸竟然对她无情到这个地步。
明明知道她人小，还这么早就让她出去社会打工，那她的前途呢，不是更毁了？！
于是，她坚决反抗：【我不！】
【你要读书，钱从哪来呀？打工的话，你起码一个月还能赚一些钱回来。】
【我就不！】
施苔夙愤怒着一张脸，硬气说完，就委屈地哭着跑上楼顶。
在楼顶上，她放声地大哭特哭。
冬日的暖阳，照射在她的身上，却怎么也温暖不了她发冷的心。
发泄一通后，她站起身，趴在栏杆上，泪眼婆娑地看着楼下，心中有一道声音在她的脑海里不停回荡。
【想跳下去……好想跳下去……】
她预想着跳下去后的种种情况。
这个高度，跳下去万一不死，只是变残了，那她不是更惨？
如果死了，肯定会引来邻里的围观。
那惨状，被一群人围观，并且指指点点，她想想那个画面，就觉得无地自容。
而且，肯定还会引起大家的恐惧。
她想想，还是算了。
由于她坚决不同意，她爸劝不动她，便随她去了。
高中。
高中的室友比较好相处，她们并没有过多嘲笑她，反而还愿意与她说话。
这是让她比较意外的，于是，她话就渐渐多了起来。
可她一开口，她就意识到了自己的不对劲。
她……不会说话了。
她有了语言障碍，心中想说的话，说出来就不对味了。
比如，简单的一句“你吃饭了吗？”，说出来，就变成了“你吃吗？”
一句“你在做什么呀？”，说出来，就成了“你做呀？”
在这个过程中，还伴随着她自己大舌头，说不清话的情况。
这让她差点又要封锁自己的心门。
好在室友们，没有远离她的意思。
虽说，室友们都各自有自己的朋友，她还是孤独的一个人，但这种情况，对她来说，已经好太多了。
在这样的环境下，她开始慢慢学说话，好像又回到了丫丫学语的阶段。
暑假一到，她毫不犹豫地跟随其他同学，搭上了前往打暑假工的长途车。
从这之后，她终于买到了人生中的第一部按键手机。
因为厌恶爸妈的钱，她开始不再使用他们的钱，直到现在。
出了社会，就又是打击的开始。
她又开始封锁自己，除了必要，长期吐不出几个字。
语言能力再次退化，吐字不清的情况，时常上演。
后来，她意识到自己需要改变，于是又开始练习说话。
一开始，她是学着别人说话，被别人嫌弃并远离后，她也意识到了，这样不好。
便开始的自言自语，或是对动物、静物说话。