董维是一名自由摄影师，他喜欢拍摄各种奇特的景象，有时候甚至冒着危险去探索一些废弃的地方。
他的朋友们都说他是个刺激狂，但他自己觉得这是一种追求真相的精神。
有一天，董维收到了一封神秘的邮件，里面只有一个视频文件，没有任何文字说明。
董维好奇地打开了文件，发现是一段模糊的录像，画面上是一个阴暗的房间，墙上挂着一些奇怪的符号，地上散落着一些破碎的玩具。
录像的声音也很嘈杂，除了一些电流的噪音，还有一个女孩的哭泣声和一个男人的低沉的咒语声。
董维觉得这段录像很不寻常，他决定去找出它的来源。
董维用一些软件分析了录像的元数据，发现它是在一个月前拍摄的，地点是一个叫做“乐园”的游乐场。他搜索了一下这个游乐场的信息，发现它是一个已经关闭了十年的旧址，曾经发生过一起惨烈的火灾，造成了几十人的死亡，其中大部分是儿童。
董维觉得这里一定有什么不为人知的秘密，他决定亲自去探查一番。
他带上了他的摄像机和一些工具，开车前往了“乐园”的位置。他到达后，发现那里已经是一片荒凉，大门上锁着一道铁链，周围没有任何人的迹象。
董维用钳子剪断了铁链，推开大门，走进了游乐场。
他一边走一边拍摄，发现这里的一切都是残破不堪的，过山车、旋转木马、摩天轮都已经锈迹斑斑，一些木制的小屋也已经烧成了黑炭。
董维感觉到了一股阴冷的气息，似乎有什么东西在暗中注视着他。
他沿着录像的画面，找到了那个阴暗的房间，推开门，走进去。
董维一眼就认出了墙上的符号，地上的玩具，这里就是录像拍摄的地方。
他把摄像机放在一张桌子上，开始在房间里四处寻找线索。他发现了一个血迹斑斑的木箱，上面写着“禁止打开”的字样。他好奇地打开了木箱，里面竟然是一个女孩的尸体，身上布满了刀痕，眼睛还睁着，似乎在诉说着什么。
董维惊恐地后退了一步，突然，他听到了门外传来了一阵脚步声，接着，门被砰地一声关上了，房间里一片漆黑。他听到了一个男人的声音，说道：“你好，董维，欢迎来到我的乐园，我已经等你很久了。”
董维惊慌地问道：“你是谁？为什么要这样做？”
他试图找到门把手，但却摸不到任何东西，董维感觉到自己被困在了一个无法逃脱的陷阱里。
他听到了男人的声音：“我是这里的主人，我是一个研究录像的学者，我发现了一种可以利用录像来操纵人类意识的方法，我把它叫做‘录像咒’。你看到的那个女孩，就是我的第一个实验对象，她是一个无辜的游客，我用录像咒诱惑了她，然后把她带到了这里，用她的鲜血画了这些符号，用她的灵魂制作了这个录像。你收到的那封邮件，就是我发给你的，我想让你来到这里，成为我的第二个实验对象，因为你是一个对录像有着强烈兴趣的人，你是一个完美的候选者。”
董维听了这些话，感到了一阵恶心，他无法相信这个男人的疯狂，他大声地说道：“你是个变态，杀人犯，你怎么能这样对待一个无辜的生命，你怎么能这样玩弄人类的意识，你必须立刻停止你的行为，放我回去，不然你必须为你的罪行付出代价！”
他说着，拿起了桌子上的摄像机，想要用它砸开门，或者用它作为武器，但他发现摄像机已经被锁定了，无法关闭，无法移动，无法调节，只能拍摄他自己的脸。
他看到了摄像机的屏幕上，出现了一个红色的数字，从60开始倒数，他意识到了这是一个倒计时，他不知道这意味着什么，但他感觉到了一种不祥的预感。
男人的声音继续说道：“你不用担心，你不会死的，你只会成为我的另一个作品，我的另一个录像咒。你看，这个摄像机是我特制的，它可以捕捉你的意识，你的记忆，你的情感，然后把它们转化为录像的数据，这样我就可以随心所欲地编辑你的人格，创造出我想要的效果。你的身体，你的灵魂，都将属于我，你将永远留在这个房间里，和那个女孩一起，成为我的乐园的一部分。”
董维听了这些话，感到了一种无法言喻的恐惧，他想要反抗，想要逃跑，想要求救，但他发现自己已经无法控制自己的身体，他的眼睛被迫盯着摄像机的镜头，他的嘴巴被迫说出了男人想要他说的话，他的思维被迫接受了男人想要他接受的信息，他的感觉被迫感受了男人想要他感受的痛苦，他的意志被迫屈服了男人想要他屈服的命令。
他感觉到自己的意识正在逐渐消失，被摄像机吞噬，被录像咒取代，他感觉到自己的记忆正在逐渐模糊，被男人重写，被乐园覆盖，他感觉到自己的情感正在逐渐冷漠，被男人抹去，被符号替代。
他看到了摄像机的屏幕上的数字，从60减到了0，他听到了男人的声音，说道：“恭喜你，董维，你已经完成了我的实验，你已经成为了我的录像咒，你已经成为了我的乐园的一员，你已经成为了我的永恒的朋友。你想看看你的新样子吗？”
男人说着，按下了一个按钮，房间里的灯光突然亮了起来，董维看到了房间的另一面的墙上，有一台电视机，上面播放着一段录像，那是他自己的录像，他的录像咒。
他看到了自己的脸，那是一个笑容灿烂的脸，那是一个幸福无忧的脸，那是一个对乐园充满热爱的脸。
他听到了自己的声音，那是一个欢快轻松的声音，那是一个充满感激的声音，那是一个对男人忠诚不渝的声音。
他看到了自己的话语，那是一些赞美乐园的话语，那是一些感谢男人的话语，那是一些服从男人的话语。
他看到了自己的行为，那是一些玩耍乐园的行为，那是一些陪伴男人的行为，那是一些听从男人的行为。
他看到了自己的录像，那是一个完全不同的自己，那是一个完全属于男人的自己，那是一个完全忘记了一切的自己。
他看到了自己的录像，他感觉到一丝熟悉，一丝陌生，一丝恐惧，当然还有一丝平静。
录像里面，他不知道那是不是他，他不知道他是不是那个录像，他不知道他还是不是他。
不久，一间房间里，一位热爱摄影的女孩儿收到一封邮件，情节正是属于董维的。