“你还没做完吗？”刘岚站在厨房门口，目光落在何雨柱的身上，声音低而温柔，但却带着一种淡淡的关切。
何雨柱没有转身，只是微微一笑：“马上就好，稍等一下。”
刘岚没有多说什么，走到桌子旁，拉开椅子坐了下来。她看着何雨柱的背影，眼中闪过一丝复杂的情感。虽然他一直试图让她放松，却从未真正表现出轻松过。每一次做饭，每一次照顾她，似乎都隐藏着一种压力，仿佛他总是背负着什么，心中有太多未说出口的东西。
她轻轻叹了口气，终于开口：“雨柱，你这么做，是不是太勉强了？你自己也知道，我不是真的饿……”
何雨柱一愣，手中的刀轻轻停顿了一下，目光看向刘岚。她的眼神中，似乎藏着太多不为人知的痛苦与无奈。每当她这么说时，他心里就会一阵沉痛，仿佛所有的付出与努力，在她眼里都成了无意义的负担。
“我知道你心里不舒服，但我做这些，真的只是想让你吃得好。”他终于停下手中的活，转过身看着她，目光中充满了几分无奈，“你不能一直这么不吃，身体会垮掉的。”
刘岚低下头，手指轻轻摩挲着桌面，似乎有些不知所措。她本想说什么，却终究没能说出口。她的心情复杂，既想安慰何雨柱，但又觉得他过于为她付出，已经不自觉地负担了过多的责任。她知道他的苦心，知道他为她做了多少，但她始终无法让自己完全放松，完全接受。
何雨柱看她低垂的脸庞，心中微微一紧。他走过去，轻轻拍了拍她的肩膀，柔声道：“岚儿，吃一点，好不好？就算只是吃一点，也能让你感觉好一些。”
刘岚抬起头，目光与何雨柱相对，眼中闪过一丝动摇，但很快又被一层淡淡的忧虑所遮掩。她微微张开嘴，最终还是没有说什么，只是默默点了点头。
她明白，何雨柱的坚持，并非因为他不理解她的痛苦，而是因为他太过在乎她，太希望看到她恢复，看到她能够微笑，看到她的每一个细小进步。
何雨柱轻轻松了一口气，转身继续忙碌起来。厨房中的蒸汽弥漫，锅中渐渐传来清香，空气中充满了温暖的气息。几分钟后，他把最后一道菜端上了桌子，轻轻地放到刘岚面前。
“看看怎么样？”他微笑着，声音依旧温柔。
刘岚看着那道菜，眼神中闪过一丝惊讶。她没有想到，何雨柱竟然能做得如此精致，菜肴的色香味俱全，配料的搭配也恰到好处。她本想说什么，却在看着他那满怀期待的目光时，突然哽住了。她知道，何雨柱付出了多少努力，也知道自己此刻若是拒绝，定会让他失望。
她深吸一口气，抬起筷子，轻轻夹了一块菜放入口中。刚入口时，那熟悉的味道让她忍不住闭上了眼睛，嘴角不自觉地露出了微笑。是的，味道很鲜美，甚至带着一股让人放松的温暖。
何雨柱站在一旁，眼神紧盯着刘岚，等待着她的反应。那一瞬间，他仿佛能感受到心跳的频率加快，每一秒钟的等待都像是在折磨他。终于，刘岚抬起头，看到他那期待的目光，她轻轻笑了笑，声音柔和：“很好，真的很好。”
这一刻，何雨柱的心中突然有种难以言喻的感动与释然。他深深知道，刘岚或许永远无法完全摆脱那些伤痛，但她至少能在他身边，吃下这一口饭，这一顿饭。
“谢谢你，雨柱。”刘岚低声说道，目光柔和。
何雨柱的心情轻松了许多，他笑了笑，坐到她对面：“不用谢，吃饭吧，吃完了我再做点别的。”
何雨柱倒也不是闲的发慌，只是想着这院子里的老老少少，不论有多少龌龊与算计，终究都像一家人。刘岚这几日连人影也不见，往常她可不是那种喜欢躲起来的人。她和他虽无过多交情，但他清楚，这女人骨子里的坚韧，与生活对她的折磨不相上下。何雨柱心底隐隐升起一丝不安，不自觉地迈步走向刘岚的屋子。
他抬手轻轻敲了敲门，寂静回应着他。他皱眉推开门，屋内依旧有着生活的痕迹，但空荡荡的，似乎有些冷清。他的目光一扫，发现桌上放着一封未封口的信，字迹潦草而匆忙。他迟疑了一下，终是没有去翻动，只是心中更觉奇怪。
正欲转身离开时，门外传来匆匆的脚步声。抬眼一看，是院里的一个小孩跑过来，气喘吁吁地冲他说：“何叔，刘婶出事了！”
何雨柱眼神一冷，心跳猛地加速。刘岚出事了？他忙不迭问道：“在哪儿？”
小孩急急指了指巷子深处：“在那边，不小心摔了，摔得挺重，旁边人让我来找你，其他人都帮着送她去医院了！”
何雨柱来不及多想，几步冲出四合院。那巷子尽头是一条破旧的小路，白天还算平稳，到了夜晚，坑坑洼洼的路面在昏暗的灯光下，宛如潜伏的暗流，悄无声息地吞噬着行人。他的脚步声在狭窄的巷子中回响，像是一种急切的召唤，又像是内心无处安放的焦虑。
路上，他心里百转千回，想着她为何会受伤，又是何种情况能让一向小心的刘岚摔成重伤。刘岚向来不依赖他人，自己一个人承担一切，她的坚韧让他时常对她心生敬佩。这份尊重更让他放心不下，仿佛她的受伤不仅仅是身体上的，而是一种深藏的无奈，一种压抑许久的脆弱，终于在那个不起眼的角落崩塌。
等他赶到医院，刘岚已在急救室里。她的脸色苍白如纸，眉宇间隐隐透出痛楚，额头和手臂都缠上了绷带，衣袖破破烂烂地挂在肩头，似乎是摔倒时划破的。何雨柱眼底隐隐泛起怒意，刘岚究竟经历了什么，为何如此狼狈？
他正打算去找医生了解情况，忽然听到有人在他身后低声议论：“唉，这刘岚，真是命苦啊，听说被人从后面推了一把才摔的。”