“雨柱，你有没有想过，我们可以一起合作做点什么？四合院的业主们都很喜欢聚会，我觉得可以筹划一些活动，让大家更团结。”刘岚眼中闪烁着光芒，似乎已经在心中构想好了蓝图。
何雨柱微微皱眉，他并不喜欢太多人聚在一起，觉得这样会打扰自己的生活。可是看着刘岚期待的眼神，他又不忍拒绝。最终，他点了点头，答应了她的提议。
从那以后，刘岚开始频繁地来找何雨柱，讨论活动的细节。她总是带着一份热情，甚至还自告奋勇负责联系其他邻居。渐渐地，何雨柱发现自己不仅参与了这些活动，更在无形中被刘岚的热情感染。他开始期待每次的聚会，看着邻居们围坐在一起，欢声笑语不绝于耳，心中也不由得涌起一阵暖意。
然而，刘岚的得寸进尺并没有就此止步。她的热情让何雨柱的生活变得愈加复杂。某个晚上，刘岚在聚会上突然提出了一个大胆的想法：“我们为什么不试试开一个小摊位，卖一些手工艺品？我会做一些小饰品，雨柱你帮我设计一下。”
何雨柱的心中一紧，他意识到自己似乎又被牵扯进了一个新的计划中。他不想再多负担，但看着刘岚期待的眼神，他再一次选择了妥协。“好吧，我们可以试试。”
于是，他们开始一起制作手工艺品。何雨柱很快发现，刘岚的创意和动手能力都非常强，她能迅速将简单的材料变成精致的作品。他们在一起的时间越来越多，何雨柱开始享受与她的互动，享受这种充实的感觉。每次看着她兴奋地展示新作品时，何雨柱都会感到一阵心动。
但是，随着时间的推移，刘岚的需求似乎越来越多。她不仅希望何雨柱参与制作，甚至开始期待他在宣传上的帮助。一次，她兴奋地对他说：“我们可以在网上开个小店，把我们的作品卖出去，你觉得怎么样？”
何雨柱听到这里，心中暗自苦笑。他想，自己不过是想享受一下宁静的生活，现在却被卷入了一个越来越复杂的计划中。可他仍旧无法拒绝刘岚，毕竟她的热情感染了周围的每一个人，包括他自己。
“我们先从周围的邻居开始推广吧。”他点头应允，却心中隐隐感到不安。
日子在忙碌中飞快流逝，四合院的生活变得越来越热闹。何雨柱在参与中渐渐发现自己也在变化，他开始尝试着接纳这种新鲜感，接受生活中的种种挑战。而刘岚则始终保持着她的活力，似乎永远不会疲倦。
可不久后，他的内心又涌起一股复杂的情绪。随着与刘岚的接触加深，他开始感受到一种难以言喻的压力，仿佛这段关系正在朝着他未曾预料的方向发展。刘岚不仅仅是想在事业上有所成就，她还在不断地要求他参与到她的生活中。何雨柱意识到，刘岚的得寸进尺似乎已经超出了他所能承受的范围。
有一天，刘岚约何雨柱一起去参加一个聚会，她的热情似乎总是那么旺盛。然而，在聚会上，刘岚对其他邻居的热情似乎更加浓烈。她与其他人聊天时，流露出的自然与从容让何雨柱心中感到一丝嫉妒。他渐渐意识到，自己对刘岚的感情已经不仅仅是欣赏那么简单，还有一种难以捉摸的依赖。
何雨柱的话在空气中悬浮着，仿佛一个沉重的石头压在他的心头。刘岚愣住了，眼中流露出一丝震惊与不解，随即又转为失落。她微微颔首，似乎在努力理解他的话，然而那抹失落的神情深深刺痛了何雨柱的心。
“雨柱，你是说我们之间的合作不太合适吗？”刘岚低声问，声音中透着不安。何雨柱感觉到她的眼神中藏着一股期盼，仿佛希望他会改变主意。
“不是的，我并不是这个意思。”何雨柱急忙辩解，心中却暗自懊恼，为什么自己总是那么犹豫不决？他内心挣扎着，想要将自己的真实想法告诉她，但每次开口却又被那种不安所压制。他害怕这样的对话会让两人的关系变得更加尴尬。
“我只是觉得，我们的生活节奏不太一样，我需要一些时间来理清自己的想法。”何雨柱缓缓说，试图让自己的声音听起来更温和。他希望这样的解释能让她理解，但他知道，这样的话只会让刘岚更加困惑。
“你是不是觉得我太强势了？”刘岚的声音轻如蚊鸣，带着一丝自责。她的表情微微暗淡，似乎是意识到了自己在他生活中的存在感越来越强。何雨柱心中一紧，难道自己真的让她觉得不舒服了吗？
“不是的，刘岚，你很优秀，真的。”何雨柱摇了摇头，试图缓解这种紧张的氛围。“我只是想让一切都回到最初的样子，简单一些。”
刘岚沉默了，微微低下头，长长的睫毛投下一个小小的阴影。何雨柱的心中涌起一阵愧疚，他意识到自己似乎在无形中将刘岚的热情打击了。他想起了他们刚开始接触时的欢声笑语，那种自然流露出的快乐，让他不由自主地放下了防备。
“可是我觉得我们在一起的时候很好啊。”刘岚的声音越来越小，像是被什么掩盖了一般。何雨柱内心有些挣扎，他想要回应她的话，却又不知道从何说起。
“你说的没错，我们的确有很多快乐的时光。”他终于说道，语气中带着一丝温柔，但心中却充满了矛盾。那些愉快的瞬间像一幕幕电影在脑海中闪过：她在阳光下笑着的模样、两人一起忙碌的画面、还有那些充满活力的聚会……
“那你为什么想要改变呢？”刘岚仰起头来，目光直视着何雨柱，她的眼中闪烁着不安与追问，仿佛在探寻他内心深处的答案。
何雨柱心中一动，难道自己真的是害怕这种亲密关系的深入吗？他清楚地知道，自己并不想失去刘岚，但与此同时，他又无法承受她不断扩张的需求。他开始怀疑自己是否有能力去迎合她的生活方式。