实验体异种，是所有纯正异种所轻视的不能称之为生物的生物。
实验体63号诞生在一个废弃的军事基地里。
从他刚有意识的时刻起，他就被放弃了。
“啧…又是一个失败的实验体。”
那个疯子科学家将他丢进了培养瓶里自生自灭，自己便离开了那里。
但他没有想过，实验体63号，拥有了自主意识。
年幼的63号，还是一个很小很小的孩子，甚至没有完整的形状，挣扎着爬出培养瓶。
就快要接触到空气的那个瞬间，他被一个穿着白大褂的俊秀青年摁了进去。
那人特别好看，是63号第一次见到的，除了科学家以外的人。
男人叼着一根烟，懒洋洋地笑着，“小东西，你现在爬出来就会被蒸发得灰都不剩。”
63号虽然不明白他在说什么，但还是老实地趴在玻璃瓶里歪着头观察对方。
男人在四周兜了一圈，长叹一口气，“哎呦，这地方是真穷啊，也不知道泠那家伙派我来这考察干嘛……啧。”
对方头也不回地要离开了，63号忽然衍生了一个想法。
如果他跟他走，就能离开这个地方了。
小小的枝丫从培养瓶里蔓延而出，轻轻勾住了男人的裤腿。
对方的动作一顿，回眸看了63号一眼，好半晌才深深叹口气，“…我真他妈地喜欢给自己找事干。”
63号被男人带了回去，连带着培养瓶一起。
男人回去的第一天，众人知道了他带回来个实验体异种，都纷纷朝63号抛去鄙夷的目光。
男人不爽地“啧”了一声，直接往地上开了一枪，叼着烟道，“我爱养什么跟你们有关系么？”
那之后，男人就被众人孤立了，63号隐隐约约感觉到了什么，只是伸出枝丫晃了晃对方的袖口。
男人嗤笑一声，“他们的想法跟我有什么关系，你给我老实待着，我还偏要把你养大了。”
随着一年一年的成长，63号终于脱离了培养瓶的束缚，能够接触外人和空气了。
但他也渐渐明白了，自己是个异类。
自卑感一点一点地堆积在心头。
一直庇护着他的男人，对方要求自己称呼他为“父亲”。
就在某一年，63号的身体发生了异变。
他的身体上开始出现了巨大丑陋的疤痕，并且像活的一样，不停地蠕动着。
63号隐约感觉自己的身体在腐烂。
他缩回了培养瓶，静静等待死亡。
被称为“父亲”的那个男人，坐在边上抽了一整夜的烟。
预料中的死亡没有来临，63号的身体焕然一新，伤疤也不见了。
男人眯着眼睛弹了一下他的额头。
“我不让你死，你就别想死。”
63号心底是开心的，他还没有见过的事情太多太多，能够多活一天，都是他的奢望。
现在有了这个机会，他打心底里开心。
但身体的状况没有维持多久，又一次出现了问题。
这一次63号醒来的时候，也恢复了正常，只是，他觉得自己的身上开始有股尸臭。
但纸是包不住火的。
真相大白的那天，年幼的63号不愿接受自己的身体全是死人肢体拼接起来的事实。
他开始逃避“父亲”，逃避那个总是很粗鲁但对他温柔的男人，不愿相信对方为了保住他，甚至用这样的方式。
遇见那个女孩的时候，63号有了新的名字，心底里暗暗窃喜的同时，却被心底里的黑暗和自卑压垮。
他主动接受了那个男人保住他的方式，因为63号想要多和那个女孩说说话，聊聊天，一起看书一起吃饭。
做普通人可以做到的的事情。
可一年一年的过去，明白的知识越来越多，63号很嘲讽地知道了自己是配不上她的。
他没有生殖器官。
内心极度的压抑对她的喜爱，残缺的身体和他愈渐频繁出现的疤痕，无一不在提醒他一切都是他的妄想。
每次看见她，胸腔口的地方就会一阵刺疼和发痒。
那个空荡荡地地方在不停地渴求少女的心脏。
他拒绝了“父亲”给他做新手术的要求。
63号心底里知道，自己已经山穷水尽了。
他只想得到，她的心脏。
………
“你听说了吗，医师先生昨夜死了。”
“不可能吧？怎么会这样？”
“我也不知道，但听说啊，今天下葬的时候，他手里紧紧抓着一根枝丫，怎么掰都掰不下来。”
“也许是很重要的东西吧？”