何雨柱感到一阵深深的无力，他的目光逐渐变得柔和，眼神中透着一丝内疚。他知道，自己没有给她足够的安全感，也没有在她需要的时候及时出现。即便如此，他依然希望能弥补过去的缺失，哪怕他不能一下子改变什么，但他想要用行动去证明自己的决心。
“京茹，”他低声说道，“我没有完美的答案，也不能保证什么，但我想告诉你，我会尽力去做，不再让你一个人承担。”
秦京茹静默了一会儿，轻轻抬起头，终于对上了何雨柱的眼睛。她的眼神依旧深邃，那些未曾言说的情感在她的眼中一闪而过。她轻轻叹了口气，眼中带着一丝柔和的微笑，“你说得轻松，可我不知道，你能不能真的做到。”
何雨柱紧紧盯着她，眼神充满了坚定，“我会的，我会做得比我现在说的更好。”
何雨柱的心跳越来越快，他坐在桌前，盯着面前的秦京茹，心里却一片空白。他刚刚说出的那些话，似乎还在空气中回荡，不知道是她没有完全理解，还是他没有足够的勇气把话说得更清楚。此刻的他，既感到一种被释放的轻松，又觉得心里那股沉重的责任感越发加重。时间仿佛定格在这一刻，屋内的安静让他有些无法呼吸。
秦京茹依然保持着沉默，她那种微微低垂的姿势，仿佛在思考什么，又仿佛是试图让自己从这段沉默中获得片刻的安慰。她的眼神没有直接与何雨柱接触，仍旧注视着桌面上的残余面包屑，像是无意间失神了。她脸上挂着的那丝微笑，看起来有些勉强，但又藏着一抹柔和，仿佛她的内心并不完全拒绝他。
“我去买点饼干。”何雨柱突然开口，语气略带不自觉的紧张。对他来说，这句话并不是为了转移注意力，而是他内心中一种下意识的逃避。他想要做点什么，去平复自己心中的不安，去给自己和秦京茹一个短暂的空间。
秦京茹抬起头，眼中似乎闪过一丝意外，随即她点了点头，轻声说：“好，你去吧。”
何雨柱站起身，脚步有些犹豫，但最终还是走向门口。他不敢回头去看秦京茹的眼睛，生怕自己在那一刻再次看到她眼中的疑惑和不安。那份沉默，仿佛一把无形的锁，困住了他，也困住了他们之间的所有话语。
他走出门外，空气中的凉意迎面扑来。夜晚的街道静悄悄的，只有几盏昏黄的路灯，偶尔有些路人匆匆经过。何雨柱没有明确的目的地，只是漫无目的地在街道上游走。脑海中不断回荡着秦京茹的那番话：“你能不能做到？”这句话像是一道难解的谜，让他的心情越发沉重。
他穿过一条街道，来到了一家小小的超市。超市里没有多少顾客，货架上的商品排列得整整齐齐。何雨柱漫无目的地走着，突然，他的目光停留在了饼干架上。那一排五花八门的包装袋让他停下了脚步。各种口味、各种形状的饼干摆在眼前，然而他却什么也没有选，心中一片迷茫。
他不禁开始思考，自己在这种沉默中是不是也失去了什么。是不是对秦京茹的关心一直停留在表面，自己根本没有真正去理解她的内心。她到底在想什么？她为什么那么难以完全放下自己的防备？她到底是在等待什么，又怕失去什么？
他伸手去拿了一包饼干，随手拿起了最常见的一种。那种熟悉的包装，像是承载了多少往事的印记。过去，他和秦京茹一起吃过许多这样的饼干。那时候，他们的日子很简单，甚至有些安逸。没有那么多的猜疑和心事，每一天似乎都可以简单地过下去，仿佛两个人就能这样走一辈子。可是现在，事情却变得复杂了，变得无法轻松以对。
“你知道吗，雨柱，”秦京茹曾经这样对他说，“有时候，我真的希望你能看到我，也能看到我不说的那些东西。”她当时的眼神是那么温柔，却又藏着些许的伤感。他不知道自己当时为什么没能理解她，没能真正去倾听她的心声。直到现在，站在这家冷清的超市里，他才恍若明白，她的世界一直在变，而他却没能及时跟上。
他在货架前停了许久，终于拿定了主意，挑选了一些自己喜欢的饼干和糖果。然后，他走向收银台，付了款，提着袋子，踏上回去的路。每一步都显得那么沉重，心里的那块石头似乎始终无法放下。
回到家时，秦京茹仍然坐在桌前，神色未改。她看见他进门，并没有像以往那样主动开口问他买了什么，只是淡淡地看了他一眼。何雨柱的心中一紧，仿佛那眼神中包含了更多复杂的情感。
他把袋子放在桌上，随手拿出几包饼干，轻轻放到她面前。然后，他坐回到她的对面，轻轻叹了口气。
“这些是你喜欢的。”他开口，声音有些微弱，“我买了一些饼干，想和你一起吃。”
秦京茹抬头，微微一笑，但那笑容依旧带着几分淡然。她并没有立刻去拿饼干，而是看着何雨柱，仿佛在衡量他这句话背后的含义。那一瞬间，何雨柱感到一股莫名的压力。他知道，秦京茹并不只是看饼干，她是在看他，看他如何面对这份沉默，如何面对他们之间的裂缝。
“谢谢。”秦京茹轻声说，语气平淡，“我知道你在试图弥补什么，可有些东西，不是买些饼干就能解决的。”
何雨柱顿时哑口无言。她的回答并没有带有责备，反而显得理智而冷静。她知道，他并不是不在乎她，只是那份关心显得太过轻描淡写，太过仓促。秦京茹一直是个聪明人，她早已看穿了他心中的犹豫与不安，也看透了他想要弥补的那些不够完美的部分。
“我明白。”他最终还是开口了，声音带着些许的疲惫，“但是，京茹，我能做的，只有这些。无论你是否愿意接受，我都想尽力去给你提供一些安慰，哪怕只是这些小小的东西。”