196x年，我三（顾城）
我十岁那年跟着爸妈被流放了，当然还有比我略大些的顾乡。那是一片荒凉的滩地，有一条河从那里流过。后来我才知道那地方的准确名称是山东省昌邑县东冢公社火道村，那条河好象叫大潍河。我们在那里待了五年。也就是说，我十五岁时才随着爸爸被赦回了京城。
爸爸妈妈一说起那个地方就叹气，就是不堪回首的意思，说那里要多荒凉就有多荒凉，我们住的房子是用泥坯搭起来的，要多破就有多破。可我却喜欢回首，喜欢那个地方。因为那里几乎看不到人，但是动物很多，有大的动物，比如海鸥，别的什么我叫不上名字的鸟，野兔，当然还有人养的猪，鸡，鸭，狗，猫，小动物就更多了。我喜欢大动物，但更喜欢小动物。比如蚂蚁，哪里都有，北京大庙里也有的是。可我看着它们集合搬家，把许多土搬过来，造成好高好大的楼阁城墙，怎么也是看不厌的。我看着大大小小的动物，就会觉得我生活在它们里面，跟着他们跑着，爬着。后来，回到北京以后，我读到了一本法国人写的《昆虫记》，立刻觉得这是我生命的书，原来我也应该是昆虫的。
爸爸说：小城喜欢动物。他没有说出下半句，但我听得懂的。下半句是：因为他不喜欢人。我知道，爸爸指的是那次，我们家涌进来很多人，把我们家挤得满满的，然后把爸爸的藏书都拿走了。幼小的我在一边看着，直到晚上才哭出来，在妈妈拍我的时候。妈妈说：小城做梦了。那是梦哎。可我知道，我不是在做梦，我一直醒着呢，根本睡不着。可我好象是在做梦。醒着做梦，小脑袋里放着傍晚家里的那一幕幕电影。爸爸指的也许是另外一次，我趴在窗子前，看到对面墙壁那里，有人在张贴写满大字的一大张纸，贴好后他被一群人打了，打得特别狠。我听得到那群人的叫喊声。许多时候之后我再想起来那句话，那句我当时没有听懂的话，才懂了，那句话是：他居然贴反了！那次是爸爸拍着我的小脑袋叫我别看了。然后爸爸问我：你想哭吗？我说：小城不哭。我知道，小城仍然是把哭留给了晚上，好象因为那时候会有妈妈把我的哭轻轻地拍回去。妈妈拍我的小屁股蛋，跟每次我哭的时候一样，好象眼泪就是从屁股蛋里面生出来的，跟身体的其它液体一样，那里有个总开关，总阀门。轻轻地拍，总阀门就会关上了。
说我喜欢动物，那是真话。我喜欢跟动物们打交道，不喜欢跟人打交道。
偏偏爸爸在山东的荒滩上被分配了养猪的活儿。所以我还很小的时候就跟猪们交道上了。小小的我，就在帮着爸爸干活了，爸爸煮猪食时，我帮着搅拌，爸爸喂猪时，我去拍猪屁。后来回了北京，我对老同学们说：孔子说的，有猪从远方来，不亦饿乎。老同学们说：胡说你，孔子不是这么说的。我说：你们回家问大人去。第二天，他们却不告诉我他们家的大人们是怎么说的。我就偷着乐。反正那个年代，有几个人好好读过书呢？包括许多大人。我还给这些猪起绰号：老祖宗、老病号、八百罗汉、饿死鬼。爸爸说：怎么都叫这样难听的名字呢？可爸爸也没想出什么好名字来。爸爸喂着猪，心却并不在猪这里。
后来爸爸说：你看你看，都是被你叫坏了。那年粮食欠收，猪食也欠收，猪真饿了，它们没东西吃，就相互地啃，相互地扑打，一个个遍体鳞伤。我不再叫它们那些绰号了，尤其是老病号和饿死鬼这样的绰号。我偷偷地哭了。这也许不是我人生第一次后悔，后悔我给它们起了这样的绰号，但我想不起来之前我为什么事情后悔过，至少我从来还没有后悔到哭的程度。爸爸说，我们把猪们放出去吧，让他们自己找食物去。这么说了，我们俩就这么做了。我终于又高兴了起来。
喂猪是正事。除此之外，我最喜欢两件事，一件是游泳，一件是写诗。夏天，我和爸爸都脱得光光的，噗通噗通跳进河里，跟青蛙一样，我学会了游泳。那地方人本来就少，几天看不到一个村民也是常事。有一次，我从水里爬到岸上，看见高高的草丛后面一团毛，毛下面是两只转动着的眼睛。我吓得摔倒在河滩上，我大叫着：狼！爸爸急忙从水里出来。爸爸一出来，那一团毛就转了过去，然后跑开了。爸爸说：那是海妞。
海妞是个跟我差不多大的小姑娘，乡下小姑娘。海妞就是披头散发的样子，夏天总穿着一件洗得很淡的斑驳旧红色的小衣服，从秋天到冬天再到春天总穿一件把她整个淹没到膝盖那里的大棉袄，也是斑驳旧红色的。听说她没有妈妈。听说她妈妈是跟人走了，到有钱的地方去了。她的爸爸是个老疯子。其实后来我想想，她爸爸不老也不疯，应该那时候还是三十大几的人，就是同样是披头散发的，一身的油腻，活脱一头野狼。另有一点象狼的，就是她爸爸几乎不说话。我只听到他有一次喊海妞。大概是喊她回家吃饭去。也是那次我知道海妞叫海妞的。那次她站在村子边，在一棵榆树后面，也是转着她的小眼睛盯着我看，好象我是外星来的，或者是另外一种生物。那地方那时候穷得叮当响，有个独门的歇后语，叫：小孩子穿衣服，浪费。她可能看到我光着身子有点好奇，其实她应该是看惯了跟我差不多大的乡下男孩的，他们也是光着的。也许因为我就是跟乡下男孩不一样，平时穿得人模狗样的，连夏天都穿着衣服吧？
其实我很小的时候就开始写诗，跟海妞很有点关系。我后来这么写过：在风停止的时候，草就吐出了香气，每种草都用自己的气味和我说话。那种话不用翻译，就能一直留在你的肺腑里，沿着血液流遍全身。我听见万物轻柔地说话，每种草的气味，小虫铮铮，所有的声音都使我变得透明，一个女孩在离你一百米的地方割草，大地上没有人。春天最美的时候甚至能听到万物轻柔的对话，散发着轻轻的香气，散发着清凉的光明。
我写的就是那个地方，而“一个女孩”是这里面的关键，尽管那时候我自己也没有意识到这一点。诗是我跟大自然对话的地方，大地上没有人，但有一个女孩，她不是人，是一个女孩，是跟我对话的大自然的组成部分。我记得最深的是她的颜色。那是红色，尽管已经很淡很斑驳了。其它都是绿的，只有那一点是红的。这好象意味着什么。但我说不上来。
到了荒滩上，学校里的书更读不成了。诗人爸爸就继续教我语文，还教我一些古诗，每天都让我背一首。一开始是简单的，比如白日依山尽，或者鹅鹅鹅。爸爸说，骆宾王七岁时就写出了这首鹅鹅鹅了。我说：我七岁的时候也写过诗。爸爸拍拍我的小屁股蛋（爸爸妈妈姐姐都喜欢在“屁股”后面加个蛋子，如果说的是我的话），这是真的，我们小城写第一首诗的时候还不到七岁呢。一个更小的神童出现了！
乡下本无书。我是一次跟着一个收破烂的大爷跑的时候，看到从他的破烂车子上掉下来的。我喊着：大爷！书掉了！大爷回头看了看说：小朋友，它看到你就掉下来，它掉下来就是你的了！
于是我就神奇地有了一本书了。爸爸说：嘿，这是本《唐诗三百首》呢。
然后爸爸就教我读唐诗了。我也跟着这本书学着写更多的字。
在北京的时候，我刚满四岁就写下了生平第一首诗。至少是我认为是诗的东西。爸爸看过后说：不错，小诗人。后来我又写了许多，尤其是到了荒滩上之后。爸爸的评语仍然是：不错。小诗人三个字也省略掉了。我总是写在爸爸扔掉的草稿纸的反面，如果正反面都有字，我就写在空档里。爸爸一边说着不错，回头就在点火做饭的时候扔到炉膛里去了。我并没有因此而不高兴，看着自己写的东西在炉膛里熊熊地燃烧，我反倒挺高兴的，我经常拍起小手来。爸爸惊讶地问我为什么高兴，我说，我的诗会变成火焰，会发光，热的光。
我说：我们的村子叫火道村，是有道理的。我在灶台上刻下了一个句子：火焰是我们诗歌的唯一读者。后来跟雷说到这事时，雷说：假如这个灶台能保留下来，一定会成为珍贵的文物。