胡安北他们来我家之前，我正在里屋书桌上摆弄祖上传下来的一套铜铃。
这套铜铃一共七个，大小不一，厚薄不同，铸造的具体时间很难考证了，但时间至少跨越了数百年。按常家族谱里第一代先祖的说法，最早的一个应该铸造于战国，最晚的一个成于西汉，都是历代名匠所铸造，从铜铃的铸造风格和装饰纹样上看，先祖的说法应该是对的。但这七个不同的铜铃，是如何组成一套，又被常家凑齐的，族谱上并没有说明，这也是我非常好奇的地方。
但按照族谱的说法，这套铜铃凑在一起，应该是在唐玄宗时。而七个铜铃凑全时，它真正的作用也才体现出来，这是一套镇魂铃。鬼魅出，铜铃鸣，七铃同鸣，斗阵成。常家一直认为，所谓的鬼魅，并不是有形的实体，它只有通过幻化，迷惑世人，乱其心智，占其心魄，控其心性。鬼魅之所以这样去做，只是因为怨念未了，需要借助人的有形之体来完成。
而这七个铜铃，对应了七种鬼魅幻化的形态，不论它以什么形态出现，总会有一个铜铃发出撞击声。按现在物理学的说法，应该算是同频共振的效应吧。当铜铃响起时，铃声的穿透力会让被鬼魅迷惑的人瞬间清醒，鬼魅无法乱人心智，也就自行离开了。
先祖找到并组合成这套铜铃，逐步摸索出一套让铜铃发挥出最大功效的办法。这些铜铃的内壁上都铸有铭文，里面记录上春秋到西汉一批阴阳大家的修练心法和符咒，咒符这东西，实际上是施法者通过呤诵的方式，利用人声，铃声而形成的一种特殊的场，这种场会对鬼魅惑人产生强烈的制约作用。
找到了铜铃正确的使用方式，并经常家几代人的不断尝试，才有了常家在后世巫祝五姓中的地位，而这套铜铃也见证了常家在历史烟云中的起起落落。
铜铃放得时间久了，会氧化，会生锈，这些锈迹会改变铜铃发出的声音。所以按族谱的要求，常家人每月都要把铜铃取出，用松油和朱砂轻轻涂抹，再用棉布擦干净。而这个传统，常家人也坚持了近千年。胡安北进院前，我刚刚把铜铃擦拭完，挂在笔架上晾干，没有来得及放入匣子里。
而此刻铜铃的轻响，就是从隔壁书桌的笔架上发出的。
北京初夏的夜里，微风轻拂，院里石榴树的叶片发出沙沙的轻响，铜铃的声音隐在树叶声中，和谐而安宁，没有一丝的突兀，胡安北和彭玉书并没有觉出异样，继续饶有兴致的聊着，我坐直了身体，仔细分辨着铃声的不同，心下却是无比的诧异。
常家的小院也有快三百年的历史，从七世祖开始就一直住在这里。其间世事变幻，有过短暂的离开，院子和屋子也有过几次翻新和重建，但常家人都知道，这老宅与寻常的四合院有很大的不同。
这个院子下面有一块由青石板拼接成的石头地基，厚半米，这些石板严格按照五行八卦排列，其上又有十八个地孔，接天地之气。石板与石板之间，并不是一般的泥石勾缝，而用的青铜烧铸灌浆，将整个地基连接成一个整体。如果将地上建筑拆除，从空中俯瞰，有点像一个巨型的电路板。院子，房屋，鱼池，灶台，树木都建在青石板上，每个却都有固定的位置，在整个布局里，有着重要的作用。不论如何翻建，它们位置不能有丝毫的差池。
这个排列画成平面图，便与铜铃的斗阵相吻合，像个古代的铜镜埋在地下，它可以将游荡的鬼魅挡在院外，但外人完全看不出其中的奥妙。
从我记事起，从没发生过屋里镇魂铃自己鸣响的事情。
但这一次，镇魂铃的轻响确确实实从隔壁传来。仔细去听，这铃声和平常还有很大的不同，有节奏，有韵律，七个铜铃交替响起，像是一首音调简单的古曲，时隐时现，悠远而绵长。
难到有什么鬼魅进到了小院，但这鬼魅是如何控制了铜铃？一般的鬼魅闻铜铃之声，避之不及，能以铜铃弹奏的，实在让人惊骇。
我在这边胡思乱想着，忽然发现，胡安北和彭玉书的谈话停了下来。我抬头细看，才发现胡安北好像是睡着了一般，一动不动倚靠在了沙发上。但他的两手紧紧扣住沙发的扶手，不但青筋暴起，指尖还在不停的颤动。他的身体也不像是正常睡眠时的松弛状态，显得非常的僵硬。很快，他的头颈向后仰去，这时，我们都注意到，胡安北的眼睛是睁开的，只是眼白上翻，像是昏厥过去一样。
彭玉书显然也吓了一跳，下意识地伸手过去，想把胡安北推醒，我连忙拽住他，示意先不要动。然后伸手试了试他的鼻息，又摸了一下他的脉搏，胡安北的呼吸均匀，脉搏有力，头顶没有虚汗，并不像是身体虚弱或突发急症引起的昏厥。
我转过台灯仔细观察，胡安北的面色比刚进门时还要红润一些，太阳穴的青筋凸显出来，和着呼吸的节奏，上下的跳动，而他的印堂上却有一团明显的青灰色。我按了一下他的手臂，肌肉完全绷紧，甚至可以听到他骨节之间发出的轻微脆响。而就在此时，我听到在他的喉咙深处，隐隐的有声音传出，我凑过去仔细的辨认，竟然好像是一出京剧的曲牌，而那节奏与我之前听到的铜铃之声一般无二。
这不禁让我心下骇然。胡安北此刻的状况，绝非身体上出了问题，倒像是被什么东西附了身，可我家的小院下面的斗阵可以说百鬼难近，百毒莫侵，而镇魂铃是驱妖治魅的灵器，这东西是如何进来的？胡安北虽然嗓子动过手术，但身体强健，阳刚之气很盛，这东西怎么能上的了他的身？
我一时也没有了判断，想想先不去纠结事情的原委，转身进了里屋，从抽屉的小木匣里，取出一个小小的青瓷香炉，又拿出一根檀香。这檀香不是一般的香，是江西道教龙门派一个朋友特意为我制作的，里面有几味少有的药材，又在一个封闭潮湿的洞穴制作，之后放在火盆架上熏烤，整个制作时间要小半年。这檀香又被称为回魂香，有很强的聚神驱邪的功效，以香敛神是中国传统方术中的重要手段，古人在绘画、弈棋、舞剑之时往往要焚香，其实倒真不是附庸风雅，而是为了更好的进入神游的状态。
我又拿出针灸用的针盒，回到客厅。点上香，在胡安北的人中、内关、劳宫三个穴位上捻上银针，坐在他身边，看他的身体变化。
回魂香的味道非常特别，像是淡淡的兰花香味。这味道弥漫开来，人的头脑却越来越清晰。彭玉书见我这一切做的有条不紊，也慢慢放下心来，坐回到椅子上。
我转过头问彭玉书，胡安北以前是否出现过这种情况？他嗓子的手术又到底是怎么回事？
彭玉书苦笑着摇摇头，告诉我，虽然他自小就和胡安北认识，算是几十年的发小儿，但从来不知道胡安北有这个毛病。胡安北人很率直，也热心，从朋友的角度无可挑剔，但有一点一般人接受不了，就是隐私感很强，对别人的防范心很重。
胡安北自己的房间从来不让别人进，他的书也从不外借。彭玉书这样几十年的朋友，一样没进过。二十多年前，彭玉书知道胡安北手上有套《闲情偶寄》的善本，恰好与自己正做的研究有关，软磨硬泡甚至以绝交相威胁，只求借来一阅，但没用，不借。
胡安北的生活非常有规律，雷打不动，每天要炼晨功和晚功，晨功在故宫墙外的筒子河，晚功在自己院子里。晨功还好，他炼晚功时，院门紧闭，灯火全熄，但却从不练唱腔，院里一点动静都没有，也不知他是怎么练的，但有一条，哪怕是隔壁家失火，警察来砸门，这院门也不会开，一些要等到他练完功为止。
说到这里，彭玉书叹了口气，和他相识的几十年里，早上十点之前，晚上九点以后，他是从没见过胡安北的，所以我问的前一个问题，他并不能给我一个准确的答案。今天晚上，胡安北耽误了晚功，又昏厥过去，他也是头一回见。
而后一个问题，彭玉书足足讲了半个小时，和我最初的设想完全不同，胡安北嗓子的问题并不完全是因为病，按彭玉书的说法，纯粹是嘬的。
前文我提到，胡安北六十年代时成了京剧团的台柱子，不光是表演上，团里的新戏新本子基本都出自他的手笔，那阵子，胡安北还跑到北京电影厂，跟人系统学习了舞美设计，道具制作，打算把新戏的舞台和服装设计也重新改良了，可惜团里经费紧张，才搁了下来。但在胡安北的心里，对传统京剧改良的念头，他是从未放下过。
这在今天看来，完全是一个优秀演员求知上进的表现，可在六七十年代，却是一个极其危险的信号。
（惠子相梁，庄子往见之。或谓惠子曰：“庄子来，欲代子相。”于是惠子恐，搜于国中三日三夜。庄子往见之，曰：“南方有鸟，其名为鹓鹐，子知之乎？夫鹓鹐发于南海而飞于北海，非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮。于是鸱得腐鼠，鹓鹐过之，仰而视之曰：‘吓！’今子欲以子之梁国而吓我邪？”--《庄子》）