趁着天色未晚，我们从学校赶往小院。巷口小商店买烟时，顺便带了瓶小二儿，壮壮声色。心里念叨，也不能把我们咋样，掉个东西能咋的，三人成团，气壮河山。但进屋以后，宝柱还是默默把炉什伙儿从钉子上取下，扔到炉旁的地上。无言的赞许之后，是超凡的效率，自觉加班到后半夜，我们似乎看到了八两银子。后来，我挣扎着想摆脱突如其来的睡意，只记得最后想的问题是，六点五十四分，我要醒。
冬日的六点五十四分，天依旧黑着，但小院正屋里的灯亮着。我确信，我醒着，我也确信，阿晁和宝柱也醒着，而一分钟之前我确信我们都睡着。我们在等，五十四分，见证奇迹的时刻。炉什伙儿安静的趴在炉边，你还能爬到墙上去不成？我背对着小窗，卧在床上，阿晁躺的角度，能看到那窗。他平静地向我努努嘴，方向朝窗，我转头，窗台上一个乳胶瓶从里沿正缓缓的向外沿移动，没错，不是滚动，是平移。落笔记录的，象慢动作，实际只是一瞬，电光不用火石的一瞬，只够晁说一句，“操，谁放的”几个字的一瞬。但，谁放的已不重要，因为五十五分，闹钟脆响。
我确信，那天我们三个集体旷了早操，没有逃离，没有交流，只是默默看着炉什伙儿慵懒张开摊了一地的肢体，以及乳胶瓶裂开小口里涌出的惨白血浆。没人理会闹钟的哀号，很久很久，我们定格在了六点五十五分。阳光照进来的时候，我们收拾东西，扔掉垃圾，挂上炉钩，扶正乳胶，关灯，锁门，吸气，离开。人就是这样奇怪的动物，对现实永远心存幻想，破灭之后，另寻幻想。走过铁道时，晁说，是火车，一定是火车的震动，每天六点五十四准时一班。逻辑性越强的幻想越具有麻痹性，比如东方睡狮之类，反正不管北机段(北京机车段)信不信，我们全信，有比没有强，信比不信好，这是唯一能支撑我们仨个踏入那小院的理由，没有吓死的，只有饿死的，红了眼，谁吃谁还不一定，早生五十年，老子也是壮士。