程自一直想养只猫，陆慎行觉得他一定是在做梦，“猫毛会掉的到处都是，有一股味道不说，爪子还会抠到大便，沙发，床，桌子，茶几，家里所有东西上可能都有它按下的爪印。”
“……算了，当我没说。”程自浑身汗毛都竖起来了。
没过几天，程自不知从哪弄回来两条金鱼，结果半个月没到，鱼眼睛一瞪，肚皮一鼓，升天了，原因是他喂太多。
下班回来的陆慎行把公文包放沙发上，脱掉西装过去，伸手摸摸程自乌黑的发顶，“节哀，顺变。”
程自嘴角抽搐，端着鱼缸关个地方继续给两条鱼送行。
为了赶工，程自不再朝九晚五，经常加班，熬到凌晨三四点是常事，工作时间混乱，他很多时候拖着疲惫的脚步回家，陆慎行已经睡了，连一句话都没说上。
相处时间的减少让程自感到不安，他回绝老板的挽留辞去工作进了一家房地产公司。
陆慎行知道的时候奇怪的问，“你怎么不来我这边？”
程自没说，他认真考虑过，也特地去搜查夫妻双方在同一个公司上班会出现的好与坏，最后还是决定另选出路。
“你去把书房的几包东西拿下来。”陆慎行也没多问，忙着去换衣服出门。
程自拿了东西，两人去程天道家吃饭。
“老七，别怪大哥说话难听，等你老了，没个小辈，谁来照顾你？”程天道皱着眉头喝了口白酒，“真打算去养老院当个孤寡老人？”
孤寡老人？陆慎行面部肌|||肉一抽，“大哥，我是个有家的人，我有老婆。”
“小自也会有老的那天”程天道瞪着他。
“等他老了，我应该已经去见阎王了。”陆慎行笑笑。
“……”程天道听着对方无所谓的口吻，说的好像去见阎王跟见隔壁老王是一个样子。
“有个孩子就有期望，有盼头，才是圆满。”
程天道有一肚子话还没倒出来，就瞟到自己儿子向他这边看来，目光黑沉，他心虚的偏开视线。
走过来的程自瞥瞥桌上的酒杯，“爸，医生怎么说的？”
“不能喝酒。”程天道咳了一声，“你小叔来了爸高兴，就喝了一小口。”
他偷偷朝陆慎行挤眼睛，陆慎行当做没看见。
“好嘛，爸保证不喝就是了。”程天道在程自的目光下不清不愿的投降。
陆慎行和程自婚后第一个十年，程天道一病不起，连人都不认识，方汶陪在身边伺候他吃喝拉撒。
已经上小学的程小米乖巧懂事，见了陆慎行会甜甜的喊小叔，调皮起来就会趴在他耳边小声叫嫂嫂。
陆慎行被她抓着手拉去房间，说要看画画。
“这是爸爸，这是妈妈。”程小米嘻嘻笑，露出缺了门牙的牙齿，小大人似的模样可爱又认真，“这是我。”她又笑着说，“还有还有，这个是哥哥和小叔。”
陆慎行扫了眼程小米拿着的画，里面歪歪扭扭的人每张脸都被涂的五颜六色，旁边有小树，太阳，小河。
这是小孩子的世界，干净，单纯，美好。
“小叔，我爸爸为什么还不认识我？”程小米嘴巴扁了起来，手指戳戳第一个小矮人，声音很委屈。
陆慎行揉揉小女孩的脸，抹去上面的泪，他看多了生老病死，已经麻木，很难被触|动。
楼下一个房间，床上的老人神情恍惚，唔唔的说着什么，歪斜的嘴角滴着口水，被伸过来的手帕擦去。
“小自，这钱阿姨不能要。”
方汶推开程自递过来的卡，“你爸拼搏了一辈子，攒的积蓄还有不少，够我们用了。”
“那就当我这个大哥给小米的。”程自放到方汶手上，不等她说什么就转身离开。
方汶抬手擦擦眼睛，哎了一声。
四年后，程天道走了，那天程自正在开会，他听到程小米抽气的哭声，手里的笔掉了下去。
大概是四年的日日夜夜磨灭了方汶的希望和悲伤，她很平静的参与程天道的后事，只有程小米用哭哑了的嗓子喊爸爸。
陆慎行穿着黑色西装，与手里的雨伞融为一体，他站在程自旁边，看着墓碑上的人，有种说不出来的感觉。
“老七，大哥走了，你怎么一点都不当回事？”老三气冲冲的说。
陆慎行的眼睛很干，脸上看不出明显的悲伤之情，的确很容易让人产生是来参加陌生人葬礼的错觉。
老六程天远皱眉，“三哥，老七只是不善言表。”
我看他是冷血，老三撇嘴，看了眼墓碑，叫上妻子儿女一起走了。
陆慎行拿出帕子给程自，他叹了口气，“多大的人了，把鼻涕擦擦。”
程自低着头接了，闷声拧鼻子。
老伴一走，方汶的生活中心都放在女儿程小米身上，用心扶养她上大学，教她做人，感恩。
程小米有了自己的家庭，疼她的丈夫和可爱的孩子，已经年迈的方汶终于不再有牵挂，走的安静。
生活离不开悲欢离合，有人哭，有人笑，有死亡，也有新生。
在方汶走后第二年，程小米做了高龄产妇，她有意把孩子过继给程自，被程自毫不犹豫的拒绝了。
“我不想与任何人分享他。”
程小米一愣，她永远理解不了小叔对哥哥的爱，太过极端，而小叔从来都不排斥，仿佛是早已习惯了几辈子。
有次陆慎行和程自去旅游，遇到了卫倪一家三口，他们说起当年，速写本上的画，程自抿唇一笑。
“那会我怎么一点都没想到？”卫倪为自己的粗神经感到无语。
程自凝望着背对着他坐在河边钓鱼的男人，他自己都浑然不觉，等他发现时已经没有退路。
晚上陆慎行就发觉他怀里的人跟个泥鳅一样动来动去，他的呼吸一窒，侧身从后面拥着程自，两人在被子里满头大汗的吭哧吭哧了好一会。
存货彻底没了，陆慎行第二天就去马路边，做个捡到一分钱交给警|||察叔叔的好孩子。
一年又一年过去，陆慎行老的都快走不动了，他还在这个世界，程自和他们的家是真实，任务和系统好像才是他的梦。
程自一生最大的愿望就是想把他的小叔养在家里，让对方依赖他，他在四十九岁那年终于如愿以偿。
春天一到，人就容易犯困，一觉醒来都不知道是什么时候，外头鸟鸣声此起彼伏，吵着闹着，持续不断。
陆慎行迷迷糊糊的缩在被窝里，闻到了馒头的香味。
“小叔，起来吃早饭了。”
程自拿抹布把桌子来回擦了两遍，端着小米粥和刚出锅的白馒头进来，用勺子在碗里轻轻搅||动，让上面的热气消散。
“小叔？”
身上一轻，被子被掀开，陆慎行眯着眼睛把程自一早放在床头的衣服穿了起来，去卫生间刷牙洗脸。
洗手台前没有镜子，这是陆慎行要求的，因为他完全不想从镜子里看到一个满脸都是皱||纹的糟老头。
“小叔，粥要凉了。”
外头程自的声音响着，陆慎行把脸擦了擦出去，“你今天不用去公司？”
“今天我一天都在家陪你。”程自在陆慎行奇怪的眼神中弯了弯唇，“今天是你的生日。”
“大侄子，感谢你没说大寿。”陆慎行白了一眼。
程自嘴角抽|动，“小叔，你真的不用担心自己老成什么样子，你长的本来就很……”
趁那句话没出来前，陆慎行往他嘴里塞了个馒头。
吃下程自喂的粥，陆慎行望着挂在门头上的鸟笼，饿了有人做饭，冷了有人加衣，这日子他过了很多年。
长寿面煮过很多次，早已熟练，程自用筷子挑起一根面条放到陆慎行嘴里，“今年别咬||断了。”
“难不成我吃下去一根完整的就真能长命百岁？”陆慎行一边吃面一边留心，口齿不清。
程自的手一顿，垂了眼帘认真举着筷子，一动不动。
他说了陪陆慎行一天，就真的一整天都在身边守着，目光不离。
晚上早早吃了饭，程自端水给陆慎行泡脚，过了一会他自己也把脚放进去，向以前那样去蹭对方。
陆慎行按着他的脚背，戴着老花镜直盯着昨天重播的足球赛，“乖，别闹。”
“我看了，结果是三比一。”程自慢悠悠的说。
“……”陆慎行。
为这事不爽，陆慎行到睡觉都没打理他。
程自把手伸进陆慎行稀疏的白发里，指|腹贴着他的头皮，一下一下梳理，动作轻柔。
“别再摸了，再摸就掉光了。”陆慎行挨着枕头，把程自的手拿下来。
“小叔，我给你说个故事吧。”程自躺在旁边，支着脑袋说，“从前有只小猫，它很喜欢吃鱼，有一天它去河边散步，看到一条鱼躺在河岸上……”
陆慎行的思绪越来越沉，在程自温润的声音里进入梦乡。
“小猫爱上了鱼，它们幸福的生活在了一起。”程自在陆慎行额亲了一下，轻声说，“晚安，小叔。”
后半夜隐约听闻有风雨声，不知院里那棵桃树上盛开的桃花落了多少。