从外面回来已经是十点半，姜见月卸妆洗澡，谢星阑便在露台收拾晚上看星星的东西。
躺椅上放了毯子抱枕，小桌子上摆了零食，谢星阑刚将电影幕布挂好，姜见月便出来了。
琅山的夜很凉快，姜见月睡衣单薄，一出来她便将毯子裹在了身上。
“还要看电影吗？”坐到躺椅上后，她看着谢星阑摆弄投影。
谢星阑：“刚才我问了前台，星空大概两点的时候最清晰，现在还早，可以看看电影打发时间。”
今晚等待看星空的旅客不少，单是临崖的这排观景别墅，每一户的露台上都有人。
有的在打牌，有的喝酒聊天，也有像他们一样挂起幕布看电影的，总之，谁都不愿辜负这个美好的琅山之夜。
姜见月便舒舒服服躺在夜幕之下。
谢星阑：“你挑下电影，我去洗个澡。”
姜见月接过遥控器，漫不经心地在平台里挑挑拣拣。
晚上看的是《四月物语》，一部关于暗恋的电影，故事在岩井俊二式的钢琴行板中缓慢铺展，含蓄，四处留白，没有激情没有承诺，却如春天的散文诗，带着淡淡樱花香。
姜见月抱膝坐着，身旁是被昏暗灯光笼罩着的谢星阑，他捏着听可乐，眼睛望着电影，很久没说话。
“松隆子真漂亮。”姜见月轻声感叹。
谢星阑移来目光看着她。
“长得这么好看，为什么不直接告白呢……”姜见月说。
谢星阑没接话，姜见月以为他不想讨论这样没意义的话题。
好一会儿后，他淡淡说：“因为是暗恋，哪怕自己再优秀，也会变得踌躇。”
姜见月倒了颗薄荷糖在嘴里，“有道理。”
《四月物语》的青春故事如白驹过隙般短暂。卯月找到了武藏野堂书店，见到了想要见到的山崎，山崎借给她一把红雨伞，伞是破的，但这已经不重要，重要的是，少女心底那个少年的影子，从此不再是影子。
电影看完了，姜见月叹了口气。
谢星阑问她怎么了。
她回味着：“明明结局挺好的，可是看下来总觉得有种无可言说的孤独。”
谢星阑轻轻扣动着易拉罐的拉环，“暗恋本来就是一种孤独的心事。”
姜见月转过头：“你好像对这部电影很有感触？”
“感触？”他沉思片刻，然后轻声给予了回答，“谈不上，但确实让人容易代入。”
姜见月笑：“我实在很难代入你会暗恋谁。”
谢星阑黑眸幽幽地望过来：“不是说过吗，我暗恋你。”
夜渐深，隔壁打牌的人已经回了房间。
山中是持久的静谧。
姜见月怔然片刻，挪开目光：“你又来。”
谢星阑笑：“什么叫又来？”
“你别总拿这话逗我，”姜见月顿了顿，垂眸，“会让我觉得自己真的是特别的。”
比如为什么他们明明是基于现实原因选择在一起，但他却能进入婚姻状态那么快。最开始她以为所有的男人都是这样，但现在她觉得，好像不是的。
“那你觉得我是随便找个人结婚吗？”谢星阑声音很轻。
背着光，姜见月看不清他的表情。
摇了摇头，她道：“家长催婚，正好咱俩是老同学，又各方面合适。”
谢星阑喉咙滚了下。
这确实是他的原话。
可是，远不止如此，“月月，结婚这件事，我妈是催我，但不是逼迫。我在京市没谈过感情，我也并不认为人生必须结婚才算完整。”
四下安静，他的话格外清晰。
“而你让我看到了一种可能，所以我愿意结婚。婚姻是我的选择，你也是我的选择。”
他像此刻的晚风，温柔而幽然，轻轻拂过山野，带走她不经意露头的茫然。
姜见月怔忪。
慢慢的，心尖像是被这股温柔的晚风所融化，她轻轻道：“知道了。”
谢星阑摸摸她的头，眼底重新浮出浅浅笑意。
心情前所未有的好，姜见月拿起遥控器，“再看一部吧，离看星空还早。”
谢星阑：“好啊。”
姜见月：“看个什么片？今天七夕，有爱情电影限免。”
谢星阑：“你挑。”
姜见月盯着屏幕：“不想看暗恋题材了，选个轻喜剧吧。”
谢星阑笑：“怎么，不喜欢暗恋？”
姜见月将被风吹乱的发拨到耳后，“那倒不是，只是觉得暗恋的电影看完心里总是酸酸涩涩的。”
“暗恋不就是这样吗。”
姜见月挑着电影，非常随口地反问：“哪样？”
谢星阑陷入了沉默。
姜见月也没有一定要让他回答，转过身继续选片了。
夜凉如水，谢星阑枕着臂，耳畔有很轻的虫鸣，眼前是她随意绑着马尾的后脑勺。
时光似乎定格了，往昔的画面与此刻交织。
暗恋是哪样的？
他在心里问十六岁的谢星阑。
那些年，他为了靠近她，制造过偶遇，也故意遗落过文具。一支中心笔芯借来又还去，那些频繁而短暂的接触，都能让他回味悠长。
成绩排行上紧挨的名字是他的小窃喜，轮转到同组的大扫除之日是他隐秘的期待。他会将一些毫无规律的巧合脑补成命中注定的缘分，也会去揣测无意间的对视里，她有没有藏匿与自己相同的心思。
——暗恋究竟是什么样的？
谢星阑觉得，他的人生应该写满了答案。
他的暗恋，是晚自习后放慢的脚步，是晨跑时对那扇窗户的期待，是在她视线里，自己精心编排过的一举一动，也是当老师念她的名字时，他比她先抬起的头。
那些时光里，他不发一语，但擦肩而过的侧脸，悄默声息的回眸，不动声色的眼角余光，都在替他言语——
他喜欢她。
谢星阑叹了口气。
引得姜见月好奇看过来。
“怎么了？”
谢星阑握住她的手：“选好了么？”
“嗯，《恋恋笔记本》看过吗？”
谢星阑摇摇头，给她拉了拉快要掉到地上的毯子。
电影开始了，姜见月打了个哈欠。
“困了？”谢星阑问。
姜见月摇摇头，从躺椅上起身，“我去拿下驱蚊水，感觉有蚊子。”
谢星阑很自然地松开了她的手。
姜见月回了屋，先上了个洗手间，对着灯光检查了下胳膊被咬的红包。
洗完手出来，就去行李包内拿驱蚊液。
包包里的衣服早已被取出，此刻里面的零碎歪七倒八摆着，姜见月拿出驱蚊液的时候，看见了内藏袋里的凸起。
触感硬硬的，像个小盒子，她以为是零食。
没想太多的顺手拉开内藏袋，然后姜见月便看见了熟悉的成人用品。