张煜看着眼前这混乱又啼笑皆非的一幕——坐在地上耍赖的安静，手里拿着“证据”一脸公事公办的陈琛，旁边还躺着那辆“肇事”的破自行车。
夜风拂过，带来安静身上橘子糖的甜香，陈琛身上清冷的白玉兰香，还有自行车摔倒后散逸出的淡淡铁锈味。
他感到一阵深深的无力。
陈琛似乎懒得再纠缠。
她将发条鼓递给张煜，声音依旧没什么起伏：“交还物主。”
然后她转向坐在地上的安静，目光落在她揉着的脚踝上，停顿了一秒。
“脚踝肿胀程度目测一级，建议冷敷。
校医务室钥匙在学生会办公室第三个抽屉。
需要帮助吗？”她的询问，依旧带着一种公式化的、近乎冷漠的“人道关怀”。
安静看着陈琛那张平静无波的脸，又看看张煜手里那枚冰冷的发条鼓，再感受着自己脚踝真实的疼痛，一股巨大的委屈涌上来，眼泪终于大颗大颗地掉了下来，砸在身下的枯草上。“……不用你管！”
她带着哭腔喊了一声，挣扎着想自己站起来，却又疼得跌坐回去。
张煜叹了口气，蹲下身，将发条鼓放到安静身边，伸出手：“起来吧，我扶你去医务室。”
安静抽噎着，泪眼婆娑地看着张煜伸出的手，又飞快地瞥了一眼旁边沉默伫立的陈琛，最终还是抓住了张煜的手。
她的手心冰凉，带着汗湿和细微的颤抖。
陈琛看着张煜扶起安静，安静半个身子几乎都靠在张煜臂弯里。
她没有说话，只是默默弯腰，扶起了那辆侧倒的自行车，动作依旧稳定利落。
她推着车，走到路边支好，然后转身，蓝布工装的身影在路灯下显得有些孤直。
“报告修改稿，明早放我办公桌。”她对着张煜的方向说了一句，声音在夜风中清晰地传来。
然后不再看他们，迈开脚步，独自一人推着那辆老旧的“永久”，沿着梧桐大道，向着宿舍楼的方向走去。
白球鞋踏在落叶上，发出沙沙的轻响。那缕清冷的白玉兰香，在夜风里渐渐飘散。
张煜扶着还在小声抽噎、一瘸一拐的安静，看着她远去的、在路灯下拉得长长的、孤直的背影，再低头看看臂弯里带着橘子糖香气的、哭得梨花带雨的少女，松江深秋的夜风，从未如此冰凉又如此……混乱。
---
当张煜终于把脚踝敷了药、抽抽噎噎的安静送回女生宿舍楼下（过程免不了被宿管阿姨盘问一番），再拖着疲惫的身体回到309门口时，已经是深夜。
宿舍里一片寂静，只有此起彼伏的鼾声。
他轻轻推开门，反手掩上。
借着窗外透进的月光，摸索着走向自己的床铺。
刚走到床边，脚下却踢到了一个硬物，发出轻微的金属碰撞声。
他弯腰捡起。
是一个小巧的、冰冷的金属物件。
借着月光，他认出那是昨夜张柠遗落在窗台上的那枚银质齿轮耳坠。
但此刻，它被小心地镶嵌固定在一个粗糙的黄铜底座上，底座边缘还带着新鲜的锉痕。
底座的中心，插着一小截燃烧殆尽的白色蜡烛，烛泪凝固成不规则的形状，包裹着齿轮冰冷的齿牙，像琥珀包裹着远古的昆虫。
烛泪尚未完全冷却，摸上去还带着一丝微弱的余温。
一股极淡的、属于蜂蜡燃烧后的独特焦甜气息，混合着黄铜的金属腥气，幽幽地钻入鼻腔。
张煜捏着这个冰冷与余温并存的、带着烛泪的齿轮烛台，指尖能感受到底座边缘粗糙的锉痕和烛泪凝固的凹凸。
他抬起头，目光下意识地投向温阳的床铺。
黑暗中，温阳似乎翻了个身，背对着他。
枕边，那枚他视若珍宝的铜制水平仪，在月光下反射着冷硬而沉默的光泽。
……
1996年10月6日的晨光，像一块刚淬火完毕、尚带余温的钢板，金红而厚重地铺满松江机械学校的煤渣跑道。
空气里残留着昨夜露水的凉意，混合着远处锅炉房飘来的淡淡煤烟味和松针的清香。
张煜踩着湿漉漉的梧桐落叶，推开309宿舍门，扑面而来的喧嚣如同一台马力全开的旧车床，瞬间将他卷入。
“老九！挪挪你的‘奖’盆！绊死老子了！”王岩抱着他那颗宝贝足球，单脚跳着，对着刚从床底拖出搪瓷盆的吴东龇牙咧嘴。
印着鲜红“奖”字的盆沿，在王岩脚踝留下个清晰的圆印。
吴东顶着湿漉漉炸毛的板寸，毫不在意地甩甩头，水珠四溅：“抢水龙头懂不懂？晚一秒全是锈！”
几滴水精准地甩到上铺王亮摊开的《纤夫的爱》歌本上，洇开了磁带封面泳装女郎的胸口。
王亮心疼地“嗷”一嗓子蹦起来，海魂衫领口歪斜：“吴老九！赔我女神！”抄起枕边的改锥作势欲戳。
“安静！”靠窗上铺传来温阳冷硬的低喝，像扳手敲在铁砧上。
他袖口挽到肘部，露着精悍的小臂线条，正用细砂纸打磨一块黄铜板，动作稳定专注，“沙沙”声带着奇异的韵律。
枕边那枚铜制水平仪反射着冷光。
“九点集合，钳工实操。王亮，闭嘴。王岩，球收好。冯辉，桌子清空。”命令斩钉截铁。
角落里，何木蜷在自制罐头台灯的光晕里。
暖黄的光照亮他膝头《木工基础》和手中纹理细腻的黄杨木。
刻刀轻舞，金色木屑如雪，簌簌落在他膝上摊开的一块洗得发白的蓝格手帕上——正是陈琛昨夜遗落、被他悄悄拾起洗净的。
他正雕琢一只展翅鸟的羽翼，神态安详。
雁洋安静地擦拭凤凰205相机，镜头盖上的“囍”字泛着柔光，偶尔无声定格混乱中的某个瞬间——比如任斌沉默擦拭全家福相框时，镜片后一闪而过的微光。
张煜穿过这片混杂汗味、机油、松木香和泡面气息的漩涡，指尖不经意触到裤袋里那枚带着烛泪余温的齿轮烛台底座——温阳沉默的“馈赠”。
昨夜混乱的碎片在脑海翻涌：陈琛推车远去的孤直背影，安静靠在他臂弯抽泣的温热与橘子糖香，以及掌心齿轮烛台那粗糙锉痕下的微弱暖意。
宿舍门被轻轻叩响。
三声克制、带着书卷气的轻响：笃，笃笃。
喧嚣骤停。目光如探照灯汇聚门口。
张煜拉开门。
走廊昏黄的光，勾勒出陈琛纤细挺拔的身影。
她穿着洗得发白却异常挺括的蓝布工装，乌黑长发一丝不苟地束成低马尾，露出光洁的额头和线条优美的颈项。
晨光中，那粒小小的朱砂痣清晰可见，如雪地红梅。
白日里沾在袖口的几点油污已洗净，整个人透着一股被冷水浸润过的清冽洁净。
那股熟悉的、带着凉意的白玉兰幽香，瞬间穿透宿舍的浑浊，如清泉流淌。
“张煜同学，”她目光平静扫过凝固的众人，落在他脸上，声音清晰，“昨天的公差复核稿。车工车间，现在。” 语气是通知，而非询问。
---
车工车间像一个沉睡的钢铁巨兽。
巨大的天窗将晨光切割成斜斜的光柱，穿透漂浮的金属粉尘，照亮空气中缓慢游弋的微尘。
浓重的冷却液、铁锈和陈年机油混合的沉郁气息冰冷地包裹着每一寸空间。
巨大的c620车床沉默矗立，卡盘在光柱下泛着冷硬的幽光。
陈琛走到车床旁，从旧帆布工具包中拿出复核稿和一支削得极尖的绘图铅笔。
她微微俯身，工装勾勒出少女柔韧而专注的背脊线条。
袖口挽到手肘，露出两截莹润的小臂，在光线下细腻如瓷。
“h7\/g6的配合间隙，”她指着稿上一处，声音在空旷中带着金属般的回响，“实际车削时，进刀量需比理论值减少0.02毫米。”
她说话时并未抬头，侧脸线条清冷专注，一缕碎发垂落颊边。
“设备导轨存在0.01毫米的隐性磨损，未计入原始公差带。”她的解释精准如手术刀，剖开理论与现实的微小罅隙。
张煜靠近一步，鼻尖几乎触到她发梢的微凉和白玉兰的冷香。
他看向她指尖，那处标注的微小数字如同精密的密码。
车间冰冷的金属气息包裹着他，而陈琛身上散发的清冽洁净感，却形成一种奇异的、令人心安的磁力场。
他注意到她握笔的右手，指关节处有极淡的、新近沾上的机油污迹，在白瓷般的肌肤上格外醒目，像一幅精密工笔画上不小心沾染的墨点，非但无损美感，反而添了血脉相连的魅惑。
“为什么是0.02？”他下意识问，声音在空旷中显得突兀。
陈琛抬起头。
镜片后的目光在光柱中准确捕捉他的眼睛，深邃如古井。
“经验值。”她答得简洁，指尖铅笔在稿上虚画，“金属切削的微观形变，润滑介质的瞬时波动，操作者呼吸引起的微小震颤…无数变量。
0.02毫米，是给‘不确定性’预留的缓冲。”她的目光沉静无波，仿佛在阐述宇宙的某个基本法则，“绝对的精度是理想，可实现的精度是艺术。” 一缕带着薄荷牙膏清香的气息，随着她的话语拂过张煜的脸颊。
张煜看着她近在咫尺的专注脸庞，颈侧那粒在光线下红得惊心的朱砂痣，昨夜她覆在自己手腕上那微凉稳定的触感再次回现。
车间冰冷，她却像一块温润的寒玉，散发着属于精密世界的秩序暖意。
“懂了。”他低声说，喉咙微干。
陈琛不再言语，低头修改标注。
铅笔划过纸张，细密均匀的“沙沙”声在寂静中流淌，像一首微型的精密夜曲。
光柱流淌过她握笔的手指，骨节分明，在幽暗中泛着玉色光泽。
白玉兰冷香混合铅笔松木的微涩，萦绕在两人之间狭窄的空气里。
张煜静静站在光柱边缘，看着她专注的侧影，听着笔尖的沙沙声。
就在这时——
“报告！”
一个清亮又带着点莽撞的声音，像颗石子投入平静的水面。
黄莺站在车间门口，逆着光。
她没穿军装，换了件紧身的枣红色高领毛衣，勾勒出饱满而充满力量的胸线，下身是洗得发白的旧军裤，裤腿利落地塞进高帮军用胶靴里。
乌黑的长发束成高高的马尾，发梢系着根鲜艳的红头绳，像一簇跳动的火苗。
晨光勾勒着她英气的眉眼和紧抿的、带着倔强弧度的唇线。
她手里拎着个沉重的、用油布包裹的长条物件。
“黄莺同学？”陈琛抬起头，镜片后的眸光平静无波，笔尖悬在纸上。
黄莺大步走进来，军用胶靴踏在水泥地上发出沉稳的回响。
她身上带着户外清冽的空气和一种阳光晒过的棉布气息，瞬间冲淡了车间的沉郁。
她的目光像探照灯，先在张煜脸上扫过，带着审视，随即落在陈琛沾着机油污迹的手指和两人靠得过近的姿态上，眼神的温度降了几度。
“文艺部紧急任务！”她声音响亮，带着不容置疑的“军情”口吻，将手里沉重的油布包裹“咚”一声放在旁边闲置的钳工台上，激起一小片灰尘。
“舞台背景桁架的关键承重轴，后勤那帮怂货车废了！张柠部长特批，借咱们车间最顶尖的‘手’和人，”她特意加重了“手”字，目光灼灼地盯着陈琛，“还有这台宝贝车床，紧急救场！”
她拍了拍冰冷的c620床身，动作带着她特有的、不管不顾的豪气。
陈琛放下铅笔，目光平静地扫过油布包裹，又回到黄莺脸上：“车工车间使用需提前申请，设备维护记录需要核查，非相关人员操作安全规范……”
“规矩是死的，演出是活的！”黄莺打断她，马尾辫一甩，红头绳划出耀眼的弧线。
她几步走到车床边，动作利落地解开油布包裹的结。
油布滑落，露出一根近一米长、碗口粗的亮银色合金钢棒料，一端已经粗车成型，另一端还是毛坯。
“看！就这根主轴！原公差±0.01，后勤那帮饭桶给车超了0.05！现在整个桁架是歪的！下午彩排，市领导要来审！”她指着棒料上几道明显的、偏离基准线的车削痕，语气急切，胸口随着呼吸起伏，枣红色毛衣绷出充满生命力的弧度。
她忽然转向张煜，眼神带着“你知我知”的灼热：“班长！温阳说你手艺最稳！这活儿非你莫属！”
她身上阳光与棉布混合的、极具侵略性的青春气息，混合着合金钢冰冷的金属腥味，与陈琛的清冷幽香在光柱浮尘中激烈碰撞。