秋洲, 仙椿山庄。
松之秋坐在书房前，匀速翻动着手中的书简，正看得入神, 忽而听见窗边闪过一道极淡的影子，接着传来“笃笃笃”三下叩窗声。
很急，很重, 很随意。
“进来吧。”他道。
红襦白裙的少女穿墙而入, 正是杏未红。
松之秋放下书简，唇边泛起一缕淡淡的笑意：“怎么过来了？”
“顺路啊。”杏未红理直气壮, “我去看虞生，来都来了, 顺便过来看看你。”
松之秋“被顺便”了回, 却不见失望，平淡地问：“哦，虞生如何了？”
杏未红抿起唇：“他已经忘了我啦。”神色竟有几分怅然。
鬼已经“死”了, 不能再死一次, 可“不死”不等于会一直存在, 世间可没那么便宜的事。
若是修为无法精进，鬼修们便会随着时间的流逝, 慢慢消亡。
一开始，过去的记忆渐渐被遗忘，再后来，七情六欲也开始缓慢消退，除非遇到强烈的爱憎, 否则便无悲无喜。
到了最后，思维阻塞，神智混沌，逐渐变成了一缕幽魂。不知自己是谁，不知从何处来，到何处去，只会记得最重要的一件事，或许是爱的人，又或许是恨过的人、等的人。
他们会怀抱着执念度过最后的岁月，千年后，魂飞魄散，变成鬼界的一抹风，一片云，一滴水，归于尘埃。
虞生和杏未红相识，已是三百多年前的事了。
他自上次受伤后，修为就一直停滞不前，和桥姑结为连理后，又逢鬼帝将死，幡冢山乱成一团，干脆避世不出。
山中无岁月，百年一晃而过。
今天，杏未红再度踏访小竹林。
阴森的竹林边，黯淡的光影浮动，虞生和桥姑对坐在庭院里，一人捧书，全神贯注，一人绣花，丝线飘扬。
哪怕是再不通诗书的人，也要在心里赞一句“琴瑟在御，岁月静好”了。
杏未红犹豫起来，踟蹰地徘徊了半天，方才下定决心，慢慢走出来，推开了院子的门。
门扉“吱呀”，桥姑抬起头来，疑惑地看着她，反应迟钝：“你是谁？”
虞生跟着抬首，似乎对她有点印象，依稀记得不是敌人，然则也想不起来这个少女是谁，蹙眉不语。
杏未红怎么也没想到会有这样的事，惊讶地问：“你们不记得我了吗？”
桥姑客气而疏离地说：“道友认错人了。”
杏未红又去看虞生。
他迟疑地看着她，好几次嘴唇微动，仿佛随时会吐出熟悉的名字，可是没有，全都是错觉。
“你是谁？”他道，“我们夫妇在此居住多年，并没有见过你。”
杏未红抿住嘴角。
这片竹林她很熟悉，在此得到过，也失去过，甚至感悟了人生第一次伤心。可此时此刻，她望着熟悉的景色，却由衷觉得陌生。
有一股无形的力量推挤着她，要把她踢出这片竹林。
这股力量的名字，叫遗忘。
于鬼修而言，遗忘的另一个含义，是放下。
放下才会淡忘，执着永远惦记。
虞生已经将她忘记了。
杏未红怔怔地立在原地，忽而领悟到了一个秘密：原来错过不是真正的失去，放下才是。她和虞生的缘分，不是断在他选择桥姑的那天，而是这一刻。
她为什么会回到这里？因为缘分还没有断。
但今后……没有今后了。
“我来找我朋友，”她转身离去，“但他已经不在这里了。”
说出这句话的刹那，她感觉失去一样很重要的东西，为此几乎落下泪来。然而神奇的是，难过的同时，又有松快的释然，牵在心头的丝索断了，轻盈欲飞。
她掠过沙沙作响的竹林，飞过河流，穿过鬼门，一口气跑到了仙椿山庄。
在敲窗户的时候，杏未红其实有些害怕，怕里面的人也不记得自己，要问一句“你是谁”。
幸好没有。
松之秋何等敏锐，听完前因后果，便已将她的心思了然于胸：“你伤心吗？”
“伤了的地方会疼，我不疼。”她坐到榻上，双手托着脸，身影绰绰如烟雾，“只是有点不舒服，像是吃得太多，肚子难受。”
松之秋道：“过会儿就好了。”
“我想也是。”她深以为然，“反正都这样了，还能怎么样呢？”
松之秋笑了笑，想法简单的人最容易迈过心结，缓缓就好了。他不再多问，闲话家常：“这两年去哪了？”
“打败了几个很厉害的人。”她回答，口气已不似过去那般骄傲，平平淡淡地像是说一件普通的事，俨然心境更上一层楼。
松之秋暗暗点头，却故意问：“你说最讨厌被人命令做事，为什么还是要做幽都第一剑呢？”
杏未红捧着脸，慢吞吞地说：“我不做，他又不能拿我怎么样，可以做也可以不做，做了也没关系。”
这回答极有意思，松之秋大感意外。
“你是不是觉得，我那么笨，不该想通这些道理？”她反问。
松之秋想了想，却道：“大道至简，在悟而不在推演，刻意去想，反入迷障，自然而然，却都懂了。”
杏未红点头：“还是在说我笨嘛。”
说是这么说，她的语气里却不见愤懑恼恨，反倒是有几分怡然自若。这是接受了真实的自己后，方才会有的恬淡。
松之秋不由再次望向了她。
杏未红的形貌始终保留在死亡的那一刻，但眼神却有了翻天覆地的变化。昔年活着的时候，这双眼睛是一潭死水，干净却无波澜，如今却成了一汪明亮而澄澈的湖泊，与人对视的时候，会泛出粼粼的波光。
毫无疑问，这是活水才有的灵气，更难得的是，水面不曾变得浑浊汹涌，依然保留了过去那一份难得的洁净。
他轻轻叹息。
冲霄宗分别时，她犹且挣扎在茧中，此时却已破茧成蝶。
世上最惊心动魄的美，莫过于蜕变。
“阿红。”他问，“接下来有什么打算？”
杏未红想想：“有一个人，五十年后我会再挑战他，直到把他打败为止。”
松之秋颔首，又问：“假如有一天，你打败了所有人，该何去何从？”
“那是以后的事，等我做到了再说。”
她不喜欢去想什么以后，没有意义，人生无时无刻不在发生着变化，也许明天就死了。而这一刻也不知道下一刻的自己会怎么想，又何必费精力呢？
“这样啊。”松之秋不置可否。
杏未红看了看他，跃下竹榻：“聊完了，我要走了。”
他似乎惊讶：“你才来一刻钟。”
“我只是来看看你，看到了，也说过了话，就可以走了。”她伸了个懒腰，活像是抽芽的柳条，迸出勃勃生机。
“乘兴而来，兴尽而归，随心所欲四个字，你倒是悟得真味了。”松之秋道。
杏未红偏头，眼如水杏：“你是在夸我，可我觉得话里有话——少庄主，你知道我笨，能不能有话直说？”
“即是随心所欲，你来这里，亦是心之所向。”他笑了，问，“我很好奇，这里有什么吸引你过来呢？”
杏未红不假思索：“我。”
松之秋淡淡道：“肉身不过皮囊，何况我也不认为你多留恋那具身体。”
“这样啊，还有别的原因吗？”她仿若认真地思考了会儿，苦恼地说，“我想不出来，不知道。”
松之秋瞧着她，心底升起几分稀奇。
“走了，改天再来。”她脆声说着，身体化作缭绕的烟雾，缓缓沉入地底，回归幽冥。
*
鬼界，幡冢山。
杏未红轻盈地飞跃过黄泉，红色的衣袂掠过漂浮在河中的骷髅，冤魂们哆嗦了一下，自发地让开了一条路。
剑王府，“人”流涌动，隐隐绰绰的鬼魂们如活人一般，有的寻找客栈，有的购买祭品享用，有的就在街边吹牛聊天。
正说得起兴，忽而听见一个尖利的嗓音：“红姑回来了！”顿了顿，积蓄了一口气，以更刺耳的声音播报，“她来挑战新任剑王了！！”
哗，整个鬼城沸腾了。
遥想当年，上任剑王死于鬼帝的阴谋，他留下的义子义女则为了鬼王的宝座争斗不休。
其中，杏未红什么都没做，却被鬼帝破例敕封，赢来无数眼红，可没多久，又被鬼帝剥夺了封号，落入新任剑王之手。
这任剑王号称融合了一把神兵，乃西方幡冢山当之无愧的第一剑。
高手之战加王座争夺，处处是爆点。
闲着蛋疼的鬼修们倾巢出动，涌向剑王府，一时万人空巷。
王府门口。
杏未红缓缓抬起手中的木剑，剑气催发，扬起她额上的碎发。街头巷尾挤满了探头探脑的围观群众，她却视若无睹，一字一顿道：“出剑吧。”
这一刻，什么虞生，什么仙椿山庄，都被她抛到了脑后。
人心易变，今年不知明年事。
唯有手中的剑，是永远属于她的。
*
建木园，松之秋再度拿起书简，翻过一页，上面隐隐约约可以辨认出一些零星的字眼。
“……虚空之法……以恒星为星标……作星谱……为星系，或称座……”
他按住了书页，沉吟片时，闭目凝神。
神通发动，勾连大椿。
“你知道星谱吗？”
大椿没有语言，只是将意识一股脑儿传送了过去。松之秋梳理过后，大致理解了这个玄之又玄的概念。
星谱不是由某个人或者某个势力制定的谱系，而是宇宙意识的具象化。
假如把整个宇宙比作一棵树的话，那么，每生长出一片新芽，“树”就会知道自己多了一片叶子。
寄生在叶子上的蝼蚁如何知晓整棵树的样子呢？很简单，利用投影。
当阳光照在树上，地上就会出现树影，叶子上的人将其临摹下来，不就可以得到整棵树的影像了吗？
这幅临摹的大树图，就是星谱。