时光飞逝而过，一转眼陈小莲嫁到马家堡已有五个年头。前几年，日子平静得如同小溪里的流水一样缓缓而过，不起一点波澜。最近一段时间，关于拆迁的风声又不知从哪里冒了出来。据官方披露，县上新推选了领导，为了推进穷困县的工业发展，造福全县的父老乡亲，将修建化工厂的项目重新提上了日程。而流传于民间的则是另外一种说法，有内部消息透露，几年前之所以没有达成协议，是因为投资方该拜的神没有拜，该烧的香没有烧到位，得罪了有关方面。刚开始在周边村子关于拆迁摸了一下底，就被勒令强行叫停了。如今，新官上任三把火，投资方又看到了希望，借着这把火将有关人士聚拢在了一起。大家拧成一股绳，事情就好办多了。
又是一年二月初二，关于拆迁的消息如约而至，越传越真，有鼻子有眼，说这次拆迁的赔偿方案会透明化，更合理，更实在。政府也想借着这次拆迁，为基层群众谋点福利，让大家的生活水平上个层次。遗憾的是，马存福老汉没能等到这一天，他于前一年已经离世。
家里只剩下妇女和儿童，没有一个主心骨，陈小莲不知如何是好，几次打电话给马建钢，和他商量下一步怎么办。没知道，他却总是不当回事儿。陈小莲有些坐不住了，决定去当面问个清楚。
凌晨五点，夜幕刚撕开了个角，天边微微泛出了一点白。借着窗外透过的光，陈小莲轻轻地给女儿掖了掖被角，穿上衣服，蹑手蹑脚走出屋子。
院子里灰蒙蒙的，一股冷风扑上来，不由得人打了个寒颤。睡眼惺忪中，只见西南角的厨房里亮着灯。昏暗的灯光下，看见婆婆李月娥佝着腰正在烙饼。本想临出门前为老人和孩子准备好早饭，没想到婆婆先她了一步，陈小莲心里一热，连忙快步走进厨房，轻声嗔怪道：“妈，这么冷的天你咋不多睡会儿，也起得这么早？”
李月娥转过身，脸上布满愁容：“昨天你说要去建钢那儿，我一晚上都睡不踏实。大城市不比咱这山沟，到处都是人和车，你没去过那地方，能找着吗？”叹口气，又忧心忡忡地说，“要不，你给建钢打个电话，让他去火车站接接你吧！”
从小到大，陈小莲去的最远的地方是县城，她的心里也直打鼓，却故作轻松地说：“放心吧，妈，鼻子下面就是嘴，再说我又不是不识字，丢不了的。建钢工作忙，我下车的那个点，正是他最忙的时候，咱们还是先不给他说吧，省得他跟着瞎担心，我又不傻，肯定能找得到的。”
李月娥见拗不过她，只好回转身去翻饼：“随你吧，想去就出去看一看，整天憋在村里也闷得慌。家里你也别操心，妮儿也大了，懂事了，我照看着就行了。”说着，又忙不迭地去擀饼皮，“冬季地里也没什么活儿，既然去了，就多住些日子。这饼子多拿上几个，耐放，路上饿了也能顶会儿饥。”
陈小莲轻声应声好，婆婆的善解人意总是让她很感动。像她们这样处得好的婆媳不多见，村子里婆媳之间闹得似仇人的比比皆是。陈小莲和婆婆的脾气相投，平时连高声说话都没有过。前一年，公公马存福因病撒手人寰后，两人更是惺惺相惜。看着李月娥佝偻的背影，陈小莲的眼眶不由得有些潮湿，赶忙低下头去帮忙收拾。
陈小莲有大半年没有见到自家男人了，马建钢上次回来还是夏收的时候。大哥马建民和嫂子李敏起早贪黑忙生意，一年到头也顾不上回来几回，特别是兄弟建钢成家后，根据农村的规矩，父母自然跟着小儿子过。所以，家里的房子和地都自然随了弟弟。
马家堡人多地少，庄稼地象补丁一样遍布各处，一年两季的收割请收割机实在不划算，所以每一季的收割几乎全靠人力。如今，大部分的田地杂草丛生，一片荒芜。有能力的年轻人都跑到外面谋生计，只有极少数象陈小莲这样放不下孩子的依然坚守在农村。男人之于陈小莲来说，就象飘在空中的风筝，牵着他的那根线，并不掌握在她的手上，而是那些长在地里的庄稼。只有农忙的时候，马建钢才会抽空回来搭把手。
嫁过来将近四年，陈小莲其实已经习惯了这种聚少离多的生活。马建钢一直对她不冷不热，特别是近一段时间，连个电话也懒得打过来，陈小莲的心里免不了胡思乱想。此时正值冬季，地里没什么活。陈小莲和婆婆商量，不管这次传说的拆迁消息真假，家里的房子还是要翻盖一下，这样即使将来真的拆迁，至少也可以多争取一点利益。
打算着开春了就开始动工，此时正好有空可以备备材料。打听了水泥钢筋的价格，可能是因为拆迁的原因，所有的材料比上半年都涨了不少，眼看就到年底了，据说开过年还会一路上涨。陈小莲急得寝食难安，觉得无论如何不能再耽误了。又打电话过去和马建钢商量，他那边却总是支支吾吾。逼得紧了，就说不着急，让再等等，说他想用积蓄先开个饭店，挣到钱了可以在城里买房子。还说城市里的商品房盖得可气派了，屋子里啥都有，自来水都接到厨房里，洗澡和上茅厕也有专门的地方。不象穷山沟，洗一次澡得跑到二里地外的镇上，而茅厕则在后院的角落里，大冬天去解一次手，屁股被冻得象石头一样冰凉。
陈小莲心里隐隐觉得不安，女人的第六感告诉她，事情可能不像他所说的那样简单。无论马建钢怎样排斥，盖房对于农民来说可是头等大事，而对于他们家来说，更是一个未了的心愿。
马家堡是隶属陕甘川搭界的宁强县的特困村，过去家家户户的日子都不好过，一间间泥瓦屋如同棋子一样嵌在村落各处。这些年，随着越来越多的村民出外打工，逐渐有两三层的洋楼冒出尖来。马家堡的人想明白了，不管时事如何变迁，先把眼下的日子过好再说。经济宽裕的把楼房里外都装饰一番，手头紧的，也要硬撑着把房子先立起来，门楼和外墙也粉饰一新，屋里面的毛墙毛地先撂下，工程暂告一段落，接着继续出外打工，等攒够了钱再接着回来装修。
前两年邻居也开始动工建房，眼看着外形初具规模。马家的三间平房，经过常年风吹雨淋，早已破旧不堪。本来准备也翻修一下，把砖块瓦片买回来堆在院子里了，眼看就要动工时，不料，马存福突然倒下了。急急忙忙叫了救护车拉到了医院，抢救了半个多月，也没能把人救过来。李月娥受此打击，旧病复发，也躺倒在了炕上，至此盖房的计划就摞了下来。
当初陈小莲的父母重情重义，让女儿早早嫁了过来，也算是了却了马存福的最后心愿。陈小莲的父母看重的是女婿有门手艺，人也憨厚朴实。只要埋头苦干，总认为盖房是早晚的事情。
如今这三间平房夹杂在周围耸立的楼房之间，更显得低矮破旧。房子是农村人的脸面，也是安身立命之所在。盖房成了陈小莲的一块心病，越往后拖越是心慌，她觉得无论如何要去一趟城里，和男人当面商量商量，去瞅瞅阻碍并打乱了他们盖房计划的城市到底是啥样，男人出去这么多年了，随便也看看他在那里过得怎么样。