那块盖头不重，绣着金线，坠着珍珠。
谢清晏举起它时，手是颤的。她将那块盖头轻轻地盖在谢清璇头上，见着谢清璇的面容一点点被掩盖，一种无名的恐惧涌上了心头...
为什么呢？
似乎在很多年前，这一幕发生过...谢清晏想起来了，是在为她们母后送葬时，她亲手合上了棺。
而谢清璇也莫名地惊慌，像是有宿命的低语在她耳边响起了一般，她抓紧了谢清晏的手：“哥...我怕。”
谢清晏抱住她：“怕什么？哥哥在的，天塌下来，哥哥顶着。”
她已经是一棵小树了。
若是她顶不住，还会有更高大的幸世邈。
“我怕成母后那样...从天黑等到天亮，从春天等到冬天。”
谢清晏俯下身，笑着安慰谢清璇：“不会的，清璇。他不敢，伏鹤不敢对你不好的。”
的确不敢。
陆康死前的那些话，她从来没向谢清璇提过，一是怕她伤心，二是没有必要。
是的，没有必要。陆家无法挟制谢常，所以谢常才敢冷落她们母后，但伏鹤不会敢冷落谢清璇。
这也是她当哥哥的一点私心——伏鹤出身寒微，在官场上用着顺手。同时既然要仰仗她，就不敢对谢清璇不好。
谢清璇折腾他也好，折辱他也好，心里想着张琦玉也好...伏鹤能有什么办法？没办法的。
这一点，他们互相心知肚明，这场姻缘不过是一场交易罢了。
“哥...我不是怕他对我不好，我是怕他一辈子都把我供起来，当个物件，而不是人。我既嫁他，就要与他做夫妻，他能爱我当然是最好的。”
谢清晏松开了覆在谢清璇肩头的手，别过头，不敢看谢清璇，淡淡道：“清璇，人没有爱也是可以活的。不要像母后那样，为了爱生死不顾。”
她只能为谢清璇选一条最好的路，至于情爱一事，她帮不了。
谢清晏没有再说什么，将盖头覆上了谢清璇的脸，遮住了那双泫然欲泣的眼。
或许当初的陆康、陆为送她们母后出嫁时，也是这种复杂的心情——希望她今后脚下都是平路坦途，却又知道这是不可能的，他们只能一边为她铺路，怕她伤着磕着，一边希望她心性坚韧，不要太易碎。
谢清晏牵着谢清璇的手，出了阁，慢慢地步入正堂。
百官众臣列席左右，高声逢迎。
她牵着谢清璇在一头，幸世邈与伏鹤在另一头，两人遥遥相望。
照理说伏鹤父母在世，不该由幸世邈在侧，站在父母的位置上...然礼部决议说伏鹤出身寒门，若以亲父母在侧，有失体统。
多荒唐的门第观念。
礼官高声宣礼：“请驸马迎公主——！”
一身喜庆的伏鹤缓缓踱步到谢清璇身前，又听礼官高声道：“跪——！”
伏鹤脸上是淡淡的笑意，他跪下，未等礼官再宣布什么，他冲谢清璇已经重重地磕下了头。
“请公主扶驸马起身！”
谢清璇愣了愣，动作迟疑地将伏鹤扶起身。
接下来又是一堆宣言，祝辞，贺诗。
谢清晏听不甚懂，远远地望着另一头幸世邈。
他负手而立，着一身接亲的红色礼服，整个人少了些清冷，多了些明艳。
谢清晏想，她的幸世邈真真是极好看的人。
可惜，他们不会有机会成亲，凤冠霞帔，十里红妆...妄言。
不过也没什么，他们的成亲礼在史书上。
太子谢清晏，年少才学浅陋，后拜首辅幸世邈为师，受其教导，得其追随。
...
谢清璇与伏鹤成亲后不到一月，伏鹤便接到了吏部的调任——原御史伏鹤，左迁茶马御史，主理蓟州边境茶马市一切事务。
在此之前，朝中就有诸多猜测这是个人尽皆知的肥差会落到谁头上，却没想最后是被突然出头的伏鹤抢了先。
他素日在朝中无朋无党，是个孤臣，且又家世寒微，所以走马上任这一日并未有多少人相送，来送的人也不真心。
齐京北门，伏鹤应付完几面虚伪逢迎的笑容后，见到最后的来人，愣住了。
正是张琦玉。
他们已有半年未见，但伏鹤记得他的恩情，见了他便鞠身拱手：“恩公。”
伏鹤知道，张琦玉来此并不全是为了送他，而是为了他身后马车中的谢清璇。
张琦玉扶起他，很快地望了一眼伏鹤身后的马车，就收回了目光。他知自己今日不该来，如此沉不住气，无疑是让三人都处于尴尬的境地。
“伏大人，祝你前程似锦。”
他说话时，刻意压低了声音，似乎生怕马车内的谢清璇听到。
伏鹤心知肚明，他这份令人艳羡的前程全靠承下他们二人这份姻缘，他再次颔首：“恩公，您的恩情伏某没齿难忘。公主殿下...在下不会让她受半分委屈。”
张琦玉木讷片刻，似乎在此时才终于真正地意识到，心上人已作他人妇，经他张琦玉之手，作了他人妇。
他很想说些什么，嘱咐伏鹤许多，比如谢清璇爱吃什么，用什么，什么会让她开心，什么会让她生气...他很想将这些他烂熟于心的条条框框都教给伏鹤，像是政务交接一样，但似乎...他并没有资格了。
最终，张琦玉只能感激道：“多谢伏大人，委屈您了。”
如何不委屈呢？京中人人都知道他与谢清璇的陈年往事，哪个男子会真的不介意自己的妻子曾苦恋他人多年？
一定还是介意的。再加上伏鹤出身寒微，朝臣本就不喜他，定然会说些什么‘剩王八’‘裙下臣’这种话来讥讽。
伏鹤安慰的话语还没出口，身后的马车中已经传来了谢清璇冷冷的声音：“这委屈是你给他受的。”
听她此话，两人俱是一惊。
张琦玉期待而又担忧地望着那被风轻轻抚动的车帘，连他自己都不知道，他心中到底更希望谢清璇出来见他，还是不见他。
伏鹤为官一载，察言观色的本事学得还算不错，真诚道：“恩公，要与公主说几句话吗？多年交情，伏某不介怀。”
张琦玉沉默着，眼神悠远，似乎隔着车帘与谢清璇遥遥相望。
良久，那车中人再不发一言，也没有如他预料般气冲冲地下车发脾气——张琦玉意识到，一切都过去了，谢清璇长大了。
“不必了。”张琦玉转身欲走，最终还是没忍住对伏鹤嘱咐道：“我与她清清白白，请伏大人勿信传言，公主她性子娇纵，但本性很好...千万千万，不要厌弃了她。”
这便是张琦玉此行的目的，解了伏鹤的心结。
“恩公，伏某不是拈酸吃醋之人，请放心。”
其余之事再不用多说，两人互相作礼告别。
在这个夏末，谢齐最骄傲的小公主离开了困住她前半生的齐京，去迎接不可知的前程。
她身边有一只略有起势的鹤，这只鹤淡淡地笑着，包容了她所有过往。
鹤向她承诺道，相敬如宾，绝不厌弃。
大抵她忘了，很多年前帮扶过这只鹤的人，不止张琦玉，还有她。
...
（伏鹤第一视角）
我出身在富庶的颍州，可颍州的富庶与我无关，我家只是贫农。
年幼的我无力耕作，为贴补家用，我常常会去县学帮忙洒扫，换些微薄的银钱。
我见过无数与我年龄相仿的富家子弟在屋内读书论道，他们脸上总是洋溢着自满的笑容，似乎从自己富贵的家世背景中，窥见了命中注定的平路坦途，青云直上。
我知道，他们来此学习都只是为了做做样子，表面上对夫子恭恭敬敬，实际上对夫子不屑一顾。
“那个糟老头子什么家世？也配对我们指指点点？”
“老古板罢了，他在朝时最高也就七品，给我爹提鞋都不配的！”
“烦死了，一天天的教教教，背背背，我就算什么都不会，也不影响我将来入仕！”
那时的选才标准也是科举制，看似以才取士，实际上官场早已被士族垄断，从春闱到殿试都有门路可走，以至于‘上品无寒门，下品无世族’。
寒门子弟想要凭才干一飞冲天，无异于痴人说梦。
在这种世道中，人的命运生来既定。
我在学塾洒扫时，偶尔会自嘲——我与那些富家子弟的距离仅一墙之隔，可其中差距，却比我与我家狗的差距还大。
知道为什么这样比喻吗？因为给他们当狗都得看门第。
我这种贫农出身的人，给人家当狗都是不配的。
但我并不羡慕他们，因为从很小时我就明白了什么是我的命——幼时在学塾帮忙洒扫，等长大了些有力气了，就回家帮阿爹耕田，将来再娶妻生子，让我的孩子重复这样毫无意义的一生。
贵人有贵命，贱人有贱命。
我认命。
可偏偏我阿爹给我起了个很贵气的名字，以至于那些富家公子第一次听到时都捧腹大笑，将我围起来嘲讽：
“你这名字还挺有意思，低伏的鹤，谁给你取的？”
“我阿爹。”
“你阿爹是指望你能从庄稼地里面一飞冲天吗？”
“没有，我阿爹喜欢这种鸟，乱给我取的。我哪有公子们这么好的命啊...”
他们花了许久的时间来探讨我到底应该叫什么，有人说我动作轻缓，所以应该叫伏猫；有人说我说话慢吞吞的，所以应该叫伏猪；有人说我声音总是很小，所以应该叫伏鼠。
没有家世，没有背景，就当不了人。
我不敢得罪他们，便只能笑着回应他们的讥笑：“公子们想怎么叫，就怎么叫。”
最终是学塾的夫子出现，替我解围。
他振臂一呼将那些富家公子都驱散，挡在我面前的佝偻身躯莫名地变得高大。
“夫子，你不该为我得罪他们的。”
“他们如此羞辱你，你如何忍得？”
“人只要认命，就很好忍的，夫子。”
夫子痛心疾首地问我：“伏鹤，你说自己认命时，当真一点不难过吗？你真的甘心吗？”
他转身离去，只剩下呆在原地的我。
是啊，伏鹤。
你当真一点不难过吗？当真甘心吗？
可是很快，我又释然了。
不这样，又能怎么样呢？这世道没有给我们这些寒门子弟第二条路走，我会是伏猫、伏猪、伏鼠，但一定不会是伏鹤。
那天回家后，我再也做不到强颜欢笑了，我哭着问我阿爹，为什么要给我起这种我配不上的名字。
我希望他能告诉我，给我起这个名字不过是因为喜欢鹤这种好看的飞禽，而不是对我寄予厚望。
可阿爹什么也没有说。他只是默默地低头看了看自己手中的麦子，苦笑。
他从一个穷秀才，到一个贫农——大概他也被现实捶弯了腰，意识到曾经的梦想万分愚蠢。
更愚蠢的是，他将这种痴人说梦又寄托了自己儿子身上。
我开始讨厌自己的名字。
...
夫子的善意解围并没有为我挡去嘲笑，从那天起，我在书院中有了许多外号。
自认为不是一个人的我，面对他们的欺压总是表现得很温顺，像一只不会反抗也不会叫出声的狗，久而久之他们觉得没趣味，就渐渐地不再在我身上找乐子。
但我还是有一点点自尊心的，所以我会尽力避免与他们相遇，洒扫的时间也尽量集中在他们上课时。
透过窗户，我听到过许多圣人道理，但我心中是不屑的——那些道理从来都不涉及一只蝼蚁的悲哀存亡，而是广大空泛的众生。
众生？什么是众生？出生于高门士族的人才是人，才是众生。
直到有一天，我在窗外听到了振聋发聩的《横渠四句》。
“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”
我不明所以，但是对此感到好奇，抱着扫帚趴在窗边听。
有个小公子举手问道：“夫子，这是什么意思？”
夫子解释了很长一串，我没有记住那些文绉绉的话...我只记住了最后一句。
夫子说：“意思是，让这世道变好，大家都能当人。”
他话音刚落，学堂中就爆开了笑声，他们似乎觉得这句话很奇怪，这世上难道还有人不是人吗？
当然有。
有人发现了趴在窗边神情呆滞的我，指着我笑：“原来说的是你啊，伏...”
我成了众人的笑柄，这一次，夫子冷眼看着，没有再帮我说话。
在讥笑声中，我听到了自己的声音。
“我叫伏鹤。”
...
那是在一个炎热的夏夜，家中为了省钱没有点灯，只有月光通过房顶的洞洒在家中——这很好，看不清家中破烂的一切，会让我有勇气说出恬不知耻的话。
“阿爹，我想读书...”
我本不该有妄念的。
当我说出这句话时，身边的阿爹阿娘都没有说话。
我们一起听了很长一段时间的蝉鸣，终于，是阿娘先开了口：“那不是你的命。”
接着，阿娘又说：“你现在长大了也有力气了...别去学塾帮忙了，回来帮忙务农吧。”
“好...”
月亮如水落在我身上，却不是凉凉的，而是如同一锅沸水，无声地蒸煮我...我是身不由己又不敢出声的虾子。
不，我不是虾子。
虾子在疼痛时会蜷缩起来，可是我们家的床太挤了，不够我与阿爹、阿娘三人都卷起身来...所以我不能是虾子。
阿爹沉默着，在我睡去前，他终于开口了。
他与我阿娘商量道：“让孩子去试一试吧...”
“试什么？今年的稻苗刚插下去，官府收税的粮仓就已建好了！万一过些日子叫你去服徭役，我一人如何能耕得过来田？”
阿娘说着说着哭了起来：“你这儿子跟你当初一样傻。”
...
如果是话本子的话，接下来的剧情应该是我阿爹阿娘砸锅卖铁，豁出命也要圆我的妄念。
可惜，这是现实。
在我说出自己的妄念后的第二天，我手中拿着的就不再是洒扫的扫帚，而是耕田的锄头了。
很多年后，当幸世邈嘲讽我，说若非他改革，我本该在家乡种地时...我深以为然，他说的一点没错，在他改革之前，我早就在家务农三年。
我识得各种作物，知道许多种田的要领，长得斯斯文文像极了个读书人，身上却全是因为务农生出的肌肉。
有些时候我会想起当初在学塾被人讥笑的岁月，然后自嘲道，其实我该叫伏牛的，毕竟天天在田里。
将我从田里解救出来的，一是幸世邈的改革，二是曾经那个帮我说话的夫子。
同样也是在一个盛夏，三年不见的夫子老了许多，站在我面前时，我差点认不出他了。
他叫住我：“伏鹤。”
“夫子好。”连我自己都没注意，我对他行的是事师之礼，这个动作有些滑稽，因为我手中拿着的是锄头，身上穿的是方便耕田的汗衣。
“伏鹤，还想再听一次《横渠四句》是什么意思吗？”
这种问题不该问我的，该去问那些学塾中的世家子弟。
我愣住，握着锄头的手松了松又紧了紧，最后还是摇头道：“夫子，我早就不记得什么是横渠四句了。”
“为天地立心，为生民立命。”
想起来了，是说让世道变好，大家都能当人，
“夫子，我听不懂，这些话你该说给那些世家子弟听。”
说完我便要走，夫子却以朽木般的身躯挡在我面前。
“你听得懂。”
夫子又说：“当今首辅幸世邈也是寒微出身，他能做到的事，你为什么不能？他改了县学入学门槛，就是在替后来人涤清道路。给了你机会，你却没勇气吗？”
我笑着摇了摇头，不知这个老顽固为何如此执着于我一个寒门白子。
“夫子，我父母只有我一个儿子，我不敢赌。比起机会渺茫的仕途，还是脚下的田地更适合我。”
我越过夫子，不敢看他的脸色，背着锄头往田里去了。
其实，我的话没有说完——我不敢，可我想。
...
那天，我耕完地回家后，在家中见到了夫子与我阿爹相谈甚欢。
听他们聊了许多，我才知道，他们是旧年同窗，同一年考上的秀才。
夫子家中稍微好些，也更有才，便有幸入仕做了个七品小官，但因家世不显，没在官场混几年就被革职了。
而我阿爹因为家境贫寒，中了秀才后在街头帮人画画作诗为生，但没有人愿意欣赏一个穷秀才的才华，没过多久他便只能回到家中，将所有书籍连同他的梦想烧得一干二净。
如果非要说有什么没烧干净的，大概便是我名字中的这个‘鹤’字。
“伏兄，现在不论出身，只要中了秀才就能进县学，之后还能考举人...将来还能进京参加科考。”
我阿爹的神情由震惊转向木讷：“不用分门第了吗？”
“没有那么严了。”
最终，他们两人的目光都落在我身上。
“让孩子去试试吧...再走一遍我们曾经的路。”
...
我的求学之路很难。
同窗的多为世家子弟，像我这样不自量力的寒门白子少之又少，毫无疑问的，我成了笑柄。
但这不足挂齿，人只要心中有追求，就可以忽略很多疼痛与屈辱。
我在意的只有学业——我开蒙晚，学得慢，常常会有放弃的念头，但在夫子与父亲的鼓励下，最终还是坚持了下来。
家中少了我帮忙耕作，阿爹与阿娘更加劳累了，可每当我心有不忍时，他们却都笑着安慰我：“你好好努力，我们不累。”
我不忍，可我不能放弃。
考上秀才，我用了一年。从秀才到举人，我用了四年。
举人之后，便可进齐京贡院求学，三年后就能参加春闱。
这五年中，阿爹阿娘老得很快。他们头上生出许多白发，脸上有了深深的沟壑，手指粗糙得让人不忍直视。
送我远赴齐京的那日，他们笑得很开心，似乎这五年的辛劳都烟消云散。
“快去吧...伏鹤。”