我家中被抄得太早，以至于忘了生辰年岁，忘了父母长相，忘了祖籍何处。
似乎一出生，便已深陷在宫中。
十岁时，我从打杂浣洗的小宫女，意外被调到了春华宫成了四皇子的侍婢。
原因荒唐而可笑——内监总管让我们这些小宫女呈上自己的生辰八字，我随便一写，便成了对四皇子大吉之人。
若这是科举考试，那我呈上去的八字便是状元，最是利他。
我原以为自己飞黄腾达的机会来了，他是修道之人，最信命数不过，亲近我也是可以预料的事。
谁知，当我第一次出现在他的寝宫，他只冷冷地指着我，骂道：
“都怪你！你来了胡姐姐便走了！母妃说你利我，我看你是要害死我！”
原来传闻中温恭有礼的四皇子，私下也不过是个小孩。
我比他长四岁，又是下人，便不与这小贵人计较。
“殿下说的是，奴婢尽量离您远些，免得害着您。”
...
我知他颇受圣宠，封太子是早晚的事，我与他的主仆情分长不了。
于是，我便不刻意讨好这位小贵人，除了分内的事，从不在他眼前讨嫌。
他入眠时，殿内从不许有人。有天夜间，守在门外的我听到他一阵阵微弱的抽咽声。
我端着烛火，未经他允准便进了殿中——月色下，纱帐中，他拿着一瓶酒往自己手臂上浇，疼得满脸是泪。
他似乎不愿我见证他的狼狈，却又疼得收不住眼泪，便只能转过身，颤着声说：“你再去帮我取两壶酒...”
我好奇他为什么要往自己身上浇酒，也好奇为什么酒精会让他疼痛万分，更好奇他为什么哪怕在夏天也是厚厚的衣衫。
直到我听到他的两个近侍谈论：
“咱主子今天又得去弘真天师那里给陛下试药了...”
“唉...那么遭罪的事，还要千恩万谢...”
“这话你可别乱说！你想给主子惹麻烦吗？！他都说了是恩典，我们还说是祸害不成？！”
“这恩典可真要命啊...昨儿我替主子沐浴...你是没看见那身上的肉...”
哪有什么灵丹妙药呢？原是没有的。
不过是他次次都自告奋勇，笑着说儿臣愿为父皇试药，然后从中试出一两种不让人遭罪的丹药。
那时的他还很小，但已经慢慢学会伪装。
哪怕夜间疼得眼泪直流，白日也会笑脸迎人，似乎我守夜时听到的呜咽声都是幻听。
低贱如蚁的我，开始可怜高不可攀的他。
我开始遗憾，自己的生辰八字为什么不是当初呈上去的年月日，倘若是真的，或许能渡他一星半点。
但我也有能做的。
我知道他会在每月初九去弘真天师那里试丹药，于是每个初九的夜我都会陪他一起熬。
他在屋内呜咽，而我在台阶上吹着冷风，等着他唤我拿些什么，取些什么。
在我成为他侍婢的第七个初九，那晚他的情况格外糟些——从前他只是身上起红斑，这次却鼻血流个不停。
他应该害怕极了，才唤我进殿。
那个场面可笑又可怜——他颓然地坐在地上，身边全是沾满血迹的巾子缎子，鼻血从他脸染至素白的衣。
“把这些都拿去烧了...别被人看见，也别告诉我母妃。”
我盯着他白净肌肤上可怖的红斑，一块块的像是腐朽的铁锈，轻声问：“不疼吗？”
他背过身，将自己蜷起来，脸贴在冰凉的地上，由着鼻血与泪水狼狈地汇合。
“不疼。”
他的脊梁微微颤着，是疼的吗？还是在哭？
我仿佛见到了...他叩谢他父皇的模样——儿臣，谢谢父皇恩典。
也是那天晚上，他第一次问我的名字。
“袁悠。”
“清平无一事，对酒且优游？”
“奴婢卑贱，名字无幸与殿下出现在同一句诗中。”
他笑道：“...我算什么殿下？”