永和七年的腊月比往岁更寒，五岁的高木蜷在溪畔，用冻裂的脚趾勾着半截苇杆。冰面下三寸处，他用鼻血画的骏马正在融化——昨夜疯娘又发病咬他手腕，血滴在雷劈过的老槐树根上，竟渗进树心形成个\"武\"字古篆。
主家车队经过时，拉车的青骢马突然人立嘶鸣。紫袍老者拂袖定住妖兽，却见冰层下血马化作活物奔腾，每踏一步都浮现《周易》爻辞。\"贱民也懂河图洛书？\"管家的蟒鞭携着破空声抽来，高木下意识举起怀里龟甲，甲壳裂纹中迸出的金光竟在空中凝成《太公六韬》的\"兵势篇\"。
少爷夺过龟甲临摹时，狼毫笔突然爆出火星。宣纸上的墨迹扭曲成黑蚁，转眼啃食殆尽整刀澄心堂纸。唯高木用腕血补全的\"兵\"字悬在空中，笔划间隐约可见潼关城墙的虚影。
\"此子天生兵煞！\"紫袍老者掐诀时，祠堂方向传来裂帛之声。众人赶去只见祖宗牌位全部倒伏，供桌上青铜剑鞘里渗出血珠。高木被强拽着磕头拜师时，屋檐垂下的冰凌突然炸裂，在半空组成\"武曲临凡\"四个殳书。
当夜高木被锁在马厩，月光透过槐树枝桠在地上投出剑谱。他跟着影子比划到第三式\"青龙出水\"，老槐树突然开口：\"你可知为何历代名将，都爱在雷击木下悟道？\"树皮剥落处露出焦黑的经脉纹路，正是失传已久的\"雷部三十六雷将图\"。
五更时分，少爷带着家丁来\"除妖\"。高木本能地抓住砸来的门栓，掌心接触处浮现出秦代度量衡铭文——那是商鞅方升上的\"平斗桶\"三字。暴起的青光中，众人看见他背后隐约站着个戴鹖冠的持戟虚影。
三年后某个雪夜，高木在祠堂擦洗青铜器时，供桌上的龟甲突然自行拼合。缺失的中央位置，正是他每日用洗剑水浇灌形成的冰晶。当冰晶嵌入刹那，整块龟甲显现出星图，其中紫微垣位置钉着半枚生锈的箭簇——正是霍去病墓前失踪的\"射狼箭\"。
管家带人闯进来时，箭簇突然化作流火钻入高木眉心。他痛昏前最后看到的，是龟甲背面浮现的血色诏书：\"朕以始皇之名，敕封尔为...\"后面的字迹被突然降下的雷火烧灼，只剩焦黑的\"兵主\"二字依稀可辨。
永和十二年惊蛰，西域进贡的汗血马突然在月圆之夜发狂。十岁的高木抄起铡草刀横挡，刀刃与马蹄相撞的刹那，他看见自己前世披着玄铁鳞甲，在潼关城墙独挡十万叛军。更骇人的是手中陌刀——那分明是条被斩落的青龙尾骨所化，刀镡处还嵌着半片逆鳞。
\"小畜生偷学武艺！\"管家带着护院冲来时，高木本能地使出梦中习得的\"拖刀式\"。刀锋划过马槽的瞬间，三十七根栅栏突然化作持戟士兵，摆出《李卫公问对》记载的\"六花阵\"。汗血马前蹄跪地，眼中流出的不是泪而是熔金，落地凝成\"天驷星君\"四个鸟虫篆。
昏迷三日醒来，高木发现掌心嵌着片青鳞。鳞上天然纹路在月光下浮动，竟与祠堂壁画里的\"霸刀七诀\"分毫不差。疯娘突然夺过鳞片按在他眉心，结痂的伤口顿时涌出带着硫磺味的黑血——那是昨夜马厩地缝里渗出的阴泉，此刻竟在血泊中显出《孙膑兵法》阵图。
从此每夜喂马，水槽倒影里总有个戴青铜面具的影子教他武艺。有次练\"回马枪\"戳破水缸，飞溅的水珠在空中凝成《尉缭子》的\"刑德篇\"。更奇的是破晓时分，所有水迹都会重组成阴山岩画般的星象，其中贯索三星格外明亮，正是当年霍去病远征祭天的方位。
冬至祭祖那日，少爷故意踢翻高木擦拭的青铜鼎。鼎中陈酒洒在地面，突然显现白起坑杀赵卒的\"地煞封魔阵\"轮廓。疯娘尖叫着用扫帚破坏阵眼，青砖下顿时传出锁链挣断之声——原来主家祠堂正建在秦将王翦镇压六国怨气的\"函谷关\"旧址上。
当夜雷雨交加，高木被罚跪的庭院地缝里爬出陶俑残肢。那些断手抓住他的脚踝时，怀里的雷击木突然发烫，浮现出《墨子·备城门》的机关图。陶俑们立即转向祠堂，将供桌上的\"武经七书\"竹简拼成张塞外地图，图中狼居胥山的位置钉着半枚生锈箭簇...
永和十八年霜降，朔风卷着砂砾抽打募兵旗。高木站在试力石锁前，听见围观边军的嗤笑：\"这小马奴能举起王将军特制的...\"话音未落，他掌心龙鳞突然发烫。石锁离地三寸时突然裂开，七道霞光中浮现霍去病西征路线图，最亮的金线直指祁连山腹地——那里正与雷击木星象图的\"破军位\"重合。
校尉的青铜剑突然自行出鞘三寸，剑脊上\"犯强汉者\"的铭文竟与高木腕间伤疤组成完整诏书。当夜军中庆功，醉倒的士卒们没看见，少年擦拭石锁碎片时，那些带着匈奴血沁的玉质部分，正在他怀里与龟甲拼合成虎符形状。
宿营第三夜，高木梦见自己站在青铜巨鼎中熬煮。鼎外传来疯娘的呼喊：\"我儿记住，柴刀要蘸着北斗七星擦！\"惊醒时发现祖传柴刀正在鞘中震颤，刀身浮现的\"饮霸王血\"四字下面，还有段被铁锈掩盖的《吴子兵法》——正是当年项羽在垓下丢失的\"万人敌\"残篇。
突然帐外传来马嘶，那匹总踢伤马夫的赤兔马竟跪在他面前。马眼中映出的不是少年倒影，而是个披头散发的持戟武将。当高木下意识抓住马鬃，地面突然浮现光纹，组成韩信困项羽的\"十面埋伏阵\"原图。