房门被轻轻推开。
木轴转动之声，在这满室异象余韵中显得格外清晰。
一名中年男子缓步而入，衣袍整肃，眉目清正，鬓角微霜却神采内敛，他未曾急走半步，却自有一股沉稳气度像是压住了屋内那尚未散尽的天象余威。
孟家家主，孟知远。
他先是立于门内，深深一礼，竟不是对人，而是对那仍在窗外翻涌未散的紫霞天光。
“天垂异象，不敢不敬。”
语声温和，却字字端重。
他这才抬眼，看向产榻。
那婴儿静卧襁褓，双目未启，小小手掌却仍保持着那拱手之状，指节微颤，仿佛不是初临人世，而是在向天地、向河山一一行礼。
孟知远瞳孔微缩。
良久，他竟轻轻一叹，神色不是狂喜，而是郑重。
“圣人有言——‘人生而静，天之性也，感于物而动，性之欲也。’”
“此子未见人间，先行其礼，不为欲动，乃性自明。”
他缓步上前，目光愈发柔和，却更添敬意。
“《尚书》曰：‘惟圣罔念作狂，惟狂克念作圣。’”
“世人初生，皆啼以求生机，此子初临，反拱手而安，不是求，是知。”
屋外霞光忽然轻颤，仿佛回应。
孟知远抬手，轻轻将襁褓往正中扶了扶，动作极轻，仿佛不是抱儿，而是在扶一卷古圣遗书。
他低声道：
“紫气三万里，不为富贵来。”
“文星照门庭，不为功名落。”
“此象，不是兴家之兆，是承卷之人。”
他直起身，望向众人，声音不高，却落地如钟。
“《周易》有云——‘观乎天文，以察时变，观乎人文，以化成天下。’”
“我孟家立世三百年，守的是‘文’，行的是‘礼’。”
“此子天象在外，礼性在内——”
他顿了顿。
屋外忽有一阵风起，书案上经卷无风自翻。
“胜。”
一字落下，轻而不重。
“非争之胜，非武之胜。”
“是克明俊德，以亲九族，是己欲立而立人。”
“胜者，胜己，胜心，胜世之浮躁。”
孟知远双手拱起，竟对着襁褓微微一礼。
“名——”
“孟胜。”
话音落下。
窗外霞光骤然收敛一瞬，又缓缓铺开，仿佛天意点头。
而那婴儿微颤的手，终于缓缓落下，安静地贴在胸前，像是受名已毕。
此刻，婴儿缓缓睁眼，目光灵动不已，不吵不闹，仿佛听见自己名字后彻底静心了下来，带着一股天生的宁静祥和。
孟知远一愣，但唇角却在不自觉的露出慈祥笑意。
……
时光如卷，翻页不过一瞬。
十年。
冰云山下的雾仍旧晨起暮散，孟家书院的檐角风铃却已换过三回。
那年襁褓中拱手而礼的婴孩，如今已立于书堂中央。
少年身形清瘦，眉目澄朗，眸光不炽不浮，静时如深井，动时似流泉，衣袍素净，袖口常染淡淡墨痕，却无半分寒门拘谨之态，反倒自有一股天生的从容气。
他只是站在那里，书堂便自然安静。
冰云镇有句传言——
“三里闻其名，七里见其书。”
镇东私塾的老夫子曾抚须长叹：
“此子读书，不似人在读书，倒像书在等他。”
三岁识《万字》，六岁通诗书，七岁时已能为乡塾先生代讲经义。
那日他立在书案后，小小身影尚未高过书案，声音却清朗平稳。
“圣人言：‘知止而后有定。’”
“止，不是停，是知何不可为。”
满堂大人，竟无人插得上一句。
八岁那年。
县学祭酒途经冰云镇，本是借宿一夜。
却在孟家书房外，听见少年与祖父对论易象。
“乾为天，未必只在高处。”
“君子自强，不在于势，而在于不自弃。”
祭酒在门外站了整整一炷香。
第二日离去前，只留下一句：
“此子若入县学，我等不过陪读。”
九岁时，一场春旱，田亩干裂。
乡人求雨、祭山、焚香皆无用。
孟胜却在祠前轻声道：“旱非天绝水，是人绝水。”
他带着乡人疏渠清淤，引山泉入田，三日后水声复起。
从此，冰云镇多了一句话——
“孟家小先生，说话比老天爷还准。”
十岁。
书名传出镇外。
七里外的墨溪镇、十里外的青河村，皆有学子负书前来，只为听他解一段经义，论一段人心。
他从不高坐讲席，只与众人围坐一处。
有人问他：
“你为何懂得这样多？”
少年想了想，轻声道：
“书里早就写好了，我只是没把自己挡在前面。”
那一刻，满室无声。
窗外风过竹林，沙沙作响，仿佛翻书。
冰云山下的人们已渐渐习惯。
若有难题，去问孟胜。
若有争执，请孟胜来听。
若有孩子顽劣，便说：“学学孟家小郎。”
而孟家家主每次远远看见他与乡人谈笑，只会轻轻点头，低声自语：
“哪来的文星照世，是我儿，本就向光。”
但十岁这年。
孟胜不再时常游走于各大学堂中，他非觉得读书无益，也更非自认为神童，只是这些时日他每次静下来心来读书时经常头疼欲裂，像是...
有什么东西在他脑子破开了一般。
他感觉自己目光时常恍惚，老是在头痛时看见一座浩大无垠的天门，天门九彩霞光弥漫，摹刻着令人震撼却无法看懂的字纹，古老庄严到令他想要匍匐。
但天门紧闭，他只能在无边霞光中窥其一角。
像产生了癔症一般。
一月后。
孟家带孟胜看遍城中郎中，求访名医皆是无果，甚至有名医摇头轻叹：
“痴儿，以后想吃什么，就多吃点什么吧。”
“庸医！莫要羞辱我儿！！”
听闻此言，孟知远在医馆中勃然大怒，什么叫想吃点什么就多吃点什么，说我儿未来傻了不成？！
他们被医馆轰出来了。
周围百姓指指点点，还带着一股幸灾乐祸的样子。
孟家小郎谁人不知，何人不晓，可以说他的存在，把整个乡镇的同代孩童都压了一大头，看其那木讷的样子，应该是天妒英才...早夭咯！
“这人呐，就不能太聪明，天妒。”
“啧啧...可惜呀。”
“孟家主，一路当心啊。”
“哈哈...”
……
周围百姓传来一阵阴阳怪气的调笑声，唏嘘者有之，摇头者有之，当年说乡镇里未来将出现一位文曲星的是他们，如今暗地里说孟胜傻了的也是他们。