全球末日的序幕在某个闷热的夏夜悄然拉开。东京街头霓虹灯依旧璀璨，地铁站里涌动着疲惫的上班族，谁也没注意到首例感染者正蜷缩在通风管道内，皮肤下蓝紫色血管如藤蔓般疯长。当第一声惨叫撕裂夜空时，林阳正抱着发烧的妹妹林月挤在急诊大厅，消毒水与汗臭交织的空气里，他亲眼看见穿白大褂的医生突然掐住护士脖子，齿间滴落的涎水在地面蚀出青烟。
病毒以每小时三百公里的速度蔓延，感染者眼球充血爆裂，喉间发出非人的嘶吼。林阳背着林月冲上街头，撞见昔日繁华的银座变成屠宰场——某位网红主播的直播画面里，丧尸群正将活人生撕，弹幕还在刷“特效好逼真”。他踩过满地智能手表，屏幕闪烁着未读讯息“妈，我躲进便利店了”，而便利店卷帘门已被撞得凹陷，血手印如抽象画般涂抹其上。
林月的高烧在逃亡第三日恶化，林阳攥着从药店抢来的退烧药，却见妹妹皮肤下浮起蛛网状蓝斑。“哥，我是不是要变成怪物了？”她颤抖着撕开衣领，那些斑痕竟与新闻里“枯萎热”患者的症状一模一样。当林阳被幸存者队伍以“防止传染”为由推出防空洞时，林月突然扑过来咬住他的手腕，温热的血与冰凉的泪同时砸在地面。他含泪用消防斧劈开铁门，转身却见妹妹跪坐在月光下，脖颈以不可思议的角度扭曲，嘴里重复着未说完的遗言。
在埋葬林月的废墟旁，林阳第一次触碰到亡魂记忆。当他将写有“林月”名字的木牌插入土堆时，指尖突然传来灼烧感，眼前浮现出妹妹被困在实验室的画面——穿着防护服的研究员正将蓝色药剂注入她脊椎，屏幕显示“第13号实验体：记忆传导功能验证成功”。暴雨倾盆而下，林阳踉跄着冲向城市边缘，身后是无数飘浮的透明身影，每个都带着未完成的执念，而他的瞳孔深处，蓝斑正悄然成型。
新曙光基地的铁丝网内，高层正在庆功宴上举杯：“那些实验体总算派上用场了。”他们不知道，此刻林阳正趴在通风管道里，左手握着从尸体上取下的身份牌，右手攥着林月留下的发卡。当警报声刺破夜空，他对着下方蜂拥而至的丧尸群咧开嘴——那些亡魂的记忆如同解码的病毒，正将他改造成能预判每一步杀戮的“活体雷达”。
新曙光基地的混凝土高墙在阳光下泛着冷光，自动机枪塔在墙头缓缓旋转，巡逻队举着火焰喷射器走过锈蚀的铁门。林阳裹着发臭的防护服混在清洁队里，三天前他谎称“家人全死在尸潮中”才通过审查——审查官盯着他手腕的咬痕冷笑：“枯萎热患者都该烧成灰，但看你砍丧尸的狠劲，姑且算你运气好。”
基地内部像被割裂成两半的苹果。主街两侧挂着“生命至上”的电子横幅，医疗站前排着长队，孕妇抱着鼓胀的肚子等待产检；但转过第三街区，铁丝网后的区域飘着福尔马林气味，穿着防化服的工作人员将捆成粽子的活人推进气密门。林阳第一次运送尸体时，发现所谓“火化场”只是堆满残肢的深坑，几只变异老鼠正啃食着半张人脸——那张脸的瞳孔还残留着蓝斑，正是三天前被拖走的“违反宵禁者”。
“第49号实验体：男性，23岁，注射K-7溶剂后产生记忆共享现象。”林阳在垃圾处理站翻出带血的文件，实验室的通风口正对着他负责清扫的区域。他蜷缩在管道里，看见穿白大褂的男人举着注射器逼近铁笼，笼中人疯狂撞击栏杆：“你们说过只是取血样本！”下一秒，针头刺入颈动脉，实验体突然抽搐着大笑，眼中闪过不属于他的记忆片段——某次家庭聚餐、某封未寄出的情书，最后定格在三天前被按倒时的惊恐。
林阳在基地边缘的垃圾填埋场挖出第一具尸体时，手电筒光束扫过尸体胸前的工牌：王翠花，51岁，清洁队第3分队。他想起三天前运送“医疗废物”时，这具尸体还裹在印有红十字的布袋里，此刻布袋被撕开，露出脖颈上两个对称的咬痕。“至少给她块木板。”他用捡来的钢筋刻字，木板刚插入土堆，巡逻队就端着枪围上来：“基地资源有限，死人不需要墓碑。”
当林阳第二次在垃圾场刻墓碑时，清洁队队长直接将他踹倒：“高层说你是刺头，明天起去修围墙。”他望着主街方向，那里正在举办“抗毒血清研发成功”的庆典，彩带从枪塔上飘落，而庆典用的香槟酒瓶正被他踩在脚下——瓶底粘着半片染血的指甲，和他昨天埋葬的17岁少女指甲油颜色一致。
深夜，林阳带着偷来的工兵铲再次潜入垃圾场。月光下，三十多个歪歪扭扭的木牌排成阵列，最新一块刻着“未知者001”——那是他今早从实验室通风管拖出的尸体，对方瞳孔里的蓝斑已蔓延至太阳穴。当他把工兵铲插入泥土时，指尖突然传来灼烧感，无数亡魂的记忆如潮水涌来：王翠花最后给孙子织的毛衣、实验体49号未说出口的“我爱你”、少女指甲油在丧尸爪下迸裂的瞬间……林阳攥紧刻刀，在木板上刻下第一个完整名字——不是编号，不是“感染者”，而是“林月”。
暴雨冲刷着基地外围的铁丝网，林阳蹲在辐射区边缘的废墟堆里，指尖被半截钢筋划出血痕。他抱起一块沾满沥青的混凝土块，这是今早从坍塌的加油站扒出来的——表面还嵌着半枚脚印，属于某个在末日第一天就失去生命的普通人。
当第三块石碑立起时，林阳从裤兜掏出皱巴巴的糖纸。那是张小雨死前塞给他的，女孩的防护服早已破碎，却把最后一颗水果糖留给了这个只认识三天的“大哥”。“等我找到安全区，咱们分两盒吃。