李明都知道不定型是在很久以前从很远的地方迁徙到极地的。
这一怪异种族的动物性从李明都熟知的许多地球动物身上能找到相似之处，譬如说两性，譬如说有聚集地和为了方便居住的人工构造，譬如说有知识的传递和传承，譬如说有历法，譬如说求偶的做法，再譬如说……神话传说。
关于星星的，关于太阳的，关于昼夜的变化与四季的变迁的。
这个小聚集点的不定型们已经准备休息了。他们关上了大部分需要耗费能源的装置，只留下一盏孤灯。
灯是晶质的，像是天然的宝石，悬在“太空望远镜”的边缘，散发着荧荧的明亮。
李明都看到包括石楠在内的四个不定型，又召来了另三个不定型，一共七个不定型绕着望远镜，把自己褶皱的身体向着右上方尽力地舒展开来形成一个突起的犄角，然后一边绕圈，一边轻轻地摇摆自己的犄角。
强烈的信息素被激发，七种气味合在一起，馥郁满屋。据说这是不定型世代相传的集体求偶的舞蹈。李明都知道这在动物世界并不罕见，譬如刺猬就会转圈求偶，军舰鸟就喜欢又唱又跳，孔雀则是开屏。
荧光照亮了不定型的身躯。李明都突然觉得假设忽略那些细小的隐藏起来的褶皱，那么不定型半透明的身体光洁得像是流动的宝石，又如同被风吹起而发皱的湖水，在阳光的照耀下散着许多粼粼的星点，而这难道不能算是美丽的吗？
想到这里的李明都觉得自己已经疯了。
信息素越发越多，他听到其中的意思是：
妈妈，妈妈，你在何方？
为何我们再也见不到你了呀！
孩子，孩子，我在这里。
未来的路只有你们自己了呀！
李明都不解，他身边的不定型对他的文盲感到吃惊。他们一边看舞蹈，一边用触须相连的方式，在保持安静的情形下传递信息说是南大陆到南极这一块儿的不定型一直流传着一个古老的故事。
在这个故事中，原本统治世界的神明乃是四季之神，不过后来四季之神因为害怕自己被消灭，想要先把整个世界全部吞噬，他的孩子昼夜之神奋起反抗，将其囚禁于荒野之最南、天水之最北。
“对这个神话，第四中央委员会们有个共同的结论。”
等到舞蹈结束后，石楠折转回来，带着他参观广阔的聚集地空间，又额外对他解释道：
“大概是在一万年前，在大气干净、条件合适的昼夜时分，我们在地表，没有障碍物的遮挡下，可以直接看到无上明星。对于我们的先祖，每天傍晚必然出现的无上明星乃是所有历法的基础。”
“但一切永恒事物都会变化。”
石楠顿了顿，一旁发着香水月季味道的雌性不定型接过话茬：
“我们母星的轴倾角一直在因为其他诸星摄动效应持续发生略微的变化，但大概是在一万年前的一段岁月里，母星的倾角有过一次急遽的增大，无上明星环绕地球的轨道也随之受过影响。当时我们的先祖理应居住在东大陆泛有机矿层与热液镓矿床附近，那里的地表是一片靠着东大陆斜长山脉的广袤平原，现在从那里观察天空想要见到无上明星非常困难。”
“这是因为啊，无上明星的轨迹在那里迫近地表十五度以内，群山都能遮挡，在数万年前到数十万甚至数百万年、数千万、亿万年前原本全年可见的无上明星，到了那时全年恐怕只有一两天勉强能见。你想想看，这个现象在夜观星象的同时也忍受着地上灾变的先祖们的眼中，意味着什么呢？”
是那遂古之初，天上大战。
而战火一直烧到了地面，使得天地不宁。在天上凝固的暗云数年甚至数十年不散，犹如黑沉沉的天幕，世界好似要毁灭了。而漫长的岁月以后，日月的光辉终于穿破暗云的笼罩，古代的不定型们抬头，眼瞧着黑白的夜空，却只见到原本中央的星星已被贬落，新的星星正在庆祝他们新的王位。
人间已然被换了。
石楠说到这里，望向了这个此前答应过加入第四中央的不定型。
李明都心想时间不早，就说他该回去了。
石楠犹豫了会，说稍等，他随李明都一起走，省得李明都走岔了路。
相比来时，他们顺利地穿过了矿层的缝隙，见到阿美西亚的远处的明光在缝隙黑暗的深处指引了方向，金属矿场的周遭有第三中央制造的支撑，冷肃的钢铁发着一种锈蚀的味道。
李明都已经闻到了他姐姐栀子花的味道：
“我要先回去再想想，之后再联系吧……”
“你别担心，最近我很闲，不会再把你抛在一边不管了……不过你要点时间，我也给你，你随时可以来那里找我，我们随时欢迎你。”
石楠顿了下，从自己的体内取出一小块凝固的胶质来。
这是不定型触须的尸体，经过某种风化和防腐处理后的产物，有点像腌制过的肉。
“这是什么？”
石楠答：
“这是书。”
李明都一震，反应过来不定型的种群可以通过触须相连的方式传递信息，也可以通过留下尸体的方式留下记忆。记忆保存在身体中，随着某种接触可以发生交互。
“里面是什么内容？”
“这是一本古老的诗集，叫做《群星的薄暮》，送给你了，就当做我的赔罪礼物。它可是很古老的，很古老的！还有，注意不要被别人知道了。”石楠强调道。
李明都郑重地收下了。
第二天“磨砺珍珠”的日子里，他先是想和其他的不定型聊聊天，可其他所有的不定型都在努力地磨砺体内的原矿，一个在交流如何磨得更纯粹，一个在交流如何让自己的感受敏锐。
天知道他们怎么这么爱受苦！
一个小组的房间一般容有四个到六个不定型，狭窄得紧，没有聊天的人，也没有伸展滚动的空间，他只能一边熔炼体内的矿石，一边望着墙壁上金属的纹理发呆，好一会儿，他才想起那本诗集，就拿出来打发时间。
这诗集说来奇特，里面记录了一连串气味、声音与图像的组合。这里的诗歌是感慨与故事的结合。
诗集开篇的第一首诗是用二十种不同的岩层和六十种不同的花卉的气味组成的关于一个人或一群人天地各处流浪，用以歌颂天地广阔无边的长诗。第二首诗则是关于不定型的先祖们在地上蠕动时所看到的天上诸星的诗，其中主要是一副古老的星图画面。但这星图上包含了数百种动物的气味。它们为天上的每颗星星按上了一种动物的气味。
因为星星是会动的，所以不定型的先祖将他们想象为动物。
这两首长诗各自包含的气味的组合多到不可思议，想来保留起来是极为困难的，也定是有吃饱没事干的不定型做过整理的。后面就多是一些短诗。有的诗是在歌咏一朵花的味道，有的诗是在吟唱一片美好的晶莹的地底，有的是抒发了自己在沙漠里碰到了绿洲的喜悦，而最多的诗感慨的是自然的未知。
其中有一首诗很有意思，它所反映的故事类似于李明都熟知的“神农尝百草”，里面没有多余的东西，全是对吃下去的东西的反馈。按照诗集中的记载，这些反馈来自于一支不定型部族踏上孤悬海外的岛屿时，所留下的对那座岛屿上每一种矿石与生物的气味的记载。
所有的动物在没有吃过某样东西之前，又如何能知道这东西是能吃的，又是如何逐渐进化出更方便于消化某样东西的器官呢？
非如此不可。
等到磨砺完毕后，他便与其他的所有的同伴一同到阿美西亚最底层的金枝湖里饮用今日的配食。不定型对食物的要求很怪，大多数有机物他们都能吃。
在李明都看来，这“饭堂”金枝湖便是把那些腐烂的植物与发臭的肉混在一起的泔水池，在他的想象里，应是发着一种令人毛骨悚然的烂黄色。
但就是这种东西的香味远远飘荡，让当时没有回归第三中央的他魂不守舍。
生物发自肉体地觉得芬芳，甚至叫他飘出一些愉快地模仿了诗集的信息素来。
当时，克里希那大师也在这里取食。阿美西亚那些复杂的通廊的最大半径便是根据大师们的体型设立的。
在他们的身边，年轻的不定型们感觉自己像是围绕地球的月亮。
大师听到这歌声后，略有不安地抬起头，很快锁定了发出信息素的李明都。它从金枝湖里起身，缓慢地向李明都蠕动。其他的不定型为他让开了方向。大师想起来这是那个给他做了长篇大论的报告的不定型。
李明都发觉自己被一片阴影笼罩了。
他听到头顶传来温和的声音：
“好孩子，你是从哪里听到这首诗的？”
李明都呆呆地说道：
“是一本诗集里。”
“诗集叫什么名字？”
“群星的薄暮。”
“原来如此。”大师点了点头，又问，“能给我看看吗？”
他出示了那一小块的尸体。
大师用触须接过，阅读了其中的信息。开篇的两首长诗在它漫长的过去、尤其是两次大迁徙的过程中曾被他数度用心歌咏，徒耗了他许多精力与时光。他一边漫不经心地想，一边又问：
“你是从哪里得到这本书的呀？”
他对着这座巍峨高山般的巨大不定型，诚实地说道：
“是石楠花味道的不定型给我的。”
大师又点了点头，他在广阔的空间里抬起头，遥瞰湖边众多年轻的不定型们。不定型也纷纷从食槽里抬起头来，好似饮水的狼群们被头狼唤醒了。李明都看到里面有栀子，栀子的身边，百合震惊地望着他。
“明日的活动有一次变更。”克里希那大师平静地说道，“主要队伍的活动全部改为在阿美西亚周边进行发掘侦查，大家做好准备。”
不定型的群体中响起一阵欢呼声，又响起一阵讨论的声音。
带着气味的声响飘散开来。李明都站在原地，心想大师你怎么还没把诗集还给我啊。等他恼怒的时候，大师已经走远了。他刚想追过去，栀子则朝着他跑了过来。
这有力气的傻姐姐抓着他，把他举起来抱在自己身上，就开怀地说道：
“我们明天要出去啦！”
次日，可能是地质运动导致地下湖冲破岩石的关系，大水一路灌入阿美西亚的附近，有土的地方成了沼地，没土的地方充满了水。阿美西亚关紧大门，大师宣布任务继续。全副武装的不定型们随着大师的领导一同外出，两三作群地在水中漂浮游荡。时而有不定型找到一片没水的空隙，这一大堆团子们就会争前恐后地涌到这空隙里呼吸空气。
远处的地裂传来轰隆轰隆的声响，而近处的大水冰凉透骨，宏大的声音叫不定型们快活，冰凉的水洗叫不定型们舒适。栀子兴奋地说道：
“地裂严重，周边地形会骤变，明天、后天、大后天肯定也是外出勘察了。”
这是迁移到地底后的不定型们的习惯，就像季鸟的溯回或者狗尿标记区域一样，是动物自然而然的选择。
水还在流，很快填塞岩缝，带着泥沙俱下，击打在更坚硬的岩石上。雨点纷起，洒入半空，淋湿了这群半透明的类胶质生物。他们集体勘察，自然装备齐全，其中有类似电灯的照明器。几个不定型把灯打开，十几个快活的雄性不定型就凑在一起绕着电灯开始跳求偶的舞蹈。
其他的雌性拉着栀子一起去看了。
李明都只觉得这群动物愚蠢，懒得靠近。他自顾自惬意地浮在水中，往其他有灯光的地方游去。
水带着泥翻腾不已。在黏糊糊的黑暗里，水底飞起几根触须缠住了上方的李明都。
他一愣，身子往下一沉，就被拉到了水的深处。
“你为什么要把诗集给大师看呀！”随着触须，传来百合恨恨的声音。
“这……又怎么了？你怎么……想打架啊？”
浑浊的泥沙随水流上涌，浸没他的全身，李明都的火气便是蹭蹭蹭地往上冒。于是他把自己身上的褶皱一同张开，藏在其中的触须像是针刺一样往下扎。百合一点不让，两个水团子殴打在一起，在对峙中被泥水冲去很远。
“给你的人一定吩咐过你别把事情捅出去，是不是？”
李明都听到这话，想起了石楠的教诲，立马心虚了，动作随之一轻。百合并不放手，身上的触须鞭笞了他好几下。李明都吃疼，重又恼怒：
“是又怎么样？怎么？你是第四中央的人？”
轰鸣的水声带着他们在黑暗里迁流辗转，一直撞到阿美西亚南侧的一片含铁的岩层边上。远处传来栀子焦急的呼唤声，李明都想要往回走，却被百合死死拉住。
“你要干什么呀？我要发火了！”
这焦躁不安的灵魂感到难堪。
“你知道第四中央，难道你就不知道第四中央和第三中央是不对付的吗？”
湿漉漉的百合掐着李明都，大声吼道：
“是用我们同胞的尸体！这虽是古老过去天生地设的传承手段，无可指责！但在现代软弱的不定型们看来，却是种粗野的邪恶的手段，是密教的手段。他们会把第四中央从周边一个不剩地驱逐出去的！因为你，在这里的计划全完了，全完了！”
水渐渐流尽，阿美西亚周遭的陆地变得湿润。李明都和百合重归于不定型的队伍时，他们看到克里希那大师领着队伍从聚集点的方向回来了。
百合恨恨地哼了一声，心虚的家伙不敢吱声。