驴真的是很棒的动物，因为它又可以吃，又可以骑，又可以驼东西。这么多功能的东西在如今不多见了。
大黄牛顶多宰了吃肉，或者拿来耕田，它吃的还多。又贵。
马实在不好养活，干活又不如牛有劲，当作骑又不划算。它也挺费钱。
所以还是驴子好用。九宁心满意地牵着驴把绳子拴在一个木栓上。
外面阳光正好，大道上能听见小孩的奔跑和叫嚷。大门口两株柳树各自旋着生长，垂下的枝条在太阳底下聚成凉荫，几位永存于记忆中的老婆婆们还坐在光滑的木桥上闲谈。一个幼小的孩子正绕着一个华发满头的老婆婆玩。他看到了从前的自己。
如今那两颗柳树和风仍然摇晃枝条，盘旋在村子中的欢闹声却稀少了。
九宁心没有多呆，他栓好驴子只草草回头看了大道一眼，然后转头打开草屋由木板拼成的门。
这是一个很小的房子，一间小土房再大也不会大到那里去。门打开后就是厨房—其实在农村叫外屋地更为合适，因为这里根本不算房子。
按照建筑学来讲，这屋子是二间房，因为一共有两扇窗户，和门构成一间的窗户的窗台上铺着一层纸壳，纸壳上面摆着几个被替换成酱油醋的饮料瓶子，这些瓶子全没了标签，也许是在漫慢的光阴中消散了。
锅台和锅就在窗台下，它和里屋的炕连着。从外屋地可以见炕上呆坐的老人—有两面宽大的玻璃。
九宁心认为己发现了一个很有意思的现象，那就是他们都一直叫锅和锅台，他只有在城里才听说灶这样的东西。可他小时候在农村也听说过“灶王爷”这种称呼呀。
九宁心低头抬脚迈过门槛，老人驼背坐在炕上，丝毫不知道有人靠近，看着老人还在安静地摆弄着麻将纸牌，塑胶上的彩画尚未乱花，看来太姥爷新添了一幅牌。九宁心从母亲那知道面前这个老人的状况愈来愈差，想不到居然真正面对时仍然有些难过。
他声对老人喊，只有这样老人才能意识到有人在叫他。九宁心停顿一下，他希望自己的声音听起来不感到冒犯，可他不得不加大喊声才使老人听清楚他的话。
他实在太老了，九宁心心中一个声音说道。
但他不还很精神吗？另一个声音响起。
老人终于听见了他外曾孙在和他问好，他回过头看，上了年纪特有的迷蒙的眼神在见了九宁心后变得清明起来，在纪历短短的一个刹那后，二个人都咧开嘴微笑，和万万千千久别重逢的家人一样，怀惴着幸福与快乐相聚一团，在短暂的温馨时刻里聊着有关过去和故乡的一切。那一刻没有严苛的公务，也没有要做的活计，只有一老一少两人，两人正相互问询近况，然后望着院子里摇曳的玉米和柳树微笑。
九宁心十八九岁，老人将近九十，两个人也不是能说会道的人，可以聊的东西几乎全被聊了，他们两个无所事事看着窗外，老人呼吸带着特有的喘息和呦呵声，九宁心环顾四周这永远不会厌倦的小土屋子，他竟有些恍惚了。
九宁心坐在炕沿上，他倚在变弯起伏糊着发黄发脆的报纸的墙上，看着穿着朴素的灰色毛衣的佝偻的头顶稀疏的老人，还有涂着红漆的只有一层玻璃的窗户，飘荡着灰尘的还有苍蝇尸体的有着深刻纹路的窗台，还有叽叽喳喳出入在房檐的阴影里的巢燕子。
大道上传来小孩的笑声，两颗高大的垂柳绿意葱茏。
阳光普照，蓝天纤云，山坡上黑色的田地。
他想把这一切都刻在心里，不要忘掉。