刘蜀在外孙冷狗出生的次年，又见了戴安云一次。
戴安云已年逾半百，头发开始迅速发白，已经退休的他作为被返聘的地质专家，经常会参加些讨论会，具体项目已经逐渐交给了年轻人。这一天，宏村的天空下着绵绵细雨，百无聊赖之际，他又想到了刘梦龙，又想到了姐姐戴辛，又想到了父亲戴徽晨。自己生命中最重要的三人里，已经走了两个。他从来都没有相信过姐姐会逃去台湾，而去年父亲的一封信终于证实了这个不幸的消息。
戴徽晨得了糖尿病，并且有了严重的并发症，如今已经开始忘记事情了，他费尽心机才知道儿子还活着，之前为了不给戴安云增加政治上的麻烦，没有贸然书信往来，随着两岸关系在88年有了很大的改善，信件终于可以正常的收发，不再需要通过红十字组织经香港中转。他给戴安云写去第一封信，而后很快收到回信，戴安云盼望见面的恳切从文字传递给八十多岁的戴徽晨，但儿子的另一个疑问给了他极大的打击，“姐姐是不是也去了台湾？”
在看见这行字之后的第十八天，戴徽晨就去世了。虽然在台湾已经有了新的家庭，但他如何能忘记戴安云和戴辛姐弟两人呢？躺在医院里，戴徽晨流泪满面。他掐着指头算，儿子已经快六十岁了，女儿应该快六十六了。但女儿很可能在四十年前已经去世了。他的心揪在一起，直到死再也没有松开过。
回信里，戴安云读到“辛儿是不是已经不在了？她从未登岛。”时，心情却十分平静，这个答案是自己早就预料到的。