（37）
1941年3月12日法国巴黎
那个西班牙客人在房间里打了两个电话后，换上一件便装后出了门。已经接近中午，阳光在林荫道上洒下斑驳的树影，他东走走西逛逛，似乎在漫无目的，享受花都的闲适，对于一个异国他乡的人而言，满街黑红相间的**旗帜并不会带来不适感，更何况巴塞罗那和马德里的街头也遍布类似的旗帜。
马修在一间装修精致的咖啡馆用了午餐，喝完咖啡后照例给了侍者一张大面额的钞票作为小费。他从上衣口袋里摸出一张纸条，上面写着一行地址，问了侍者到这里怎么走。小费起了作用，侍者详细地给他作了讲解，还用铅笔在便笺条上为他画了一张简易的地图，末了，侍者领着他出了咖啡馆的门，手指着远处的街道，不厌其烦地给他指点了一番。马修道了谢，慢悠悠地朝目标走去。
他走了15分钟，找到了一家只有一间门脸的理发馆，招牌上用大字写着“传统男式理容”，下面还有几行小字，“始自1715年，波旁王室御用”。看来就是这家旅行手册上推荐的老字号了，只是靠墙放着的一辆自行车，与“王室御用”几个字似乎不太搭调。马修又从衣袋里摸出纸条，对了一下地址和商号，确认无误后，推开了理发师的门。
理发馆内只有一张理发椅，显得略为寒酸，“王室御用”现在看来，只有留声机里放出的莫扎特小步舞曲有几分象。一个中年人正在收拾台面上的工具，听到门铃响，并没有抬头，语调生硬又不失礼貌地说：“对不起先生，本店马上打烊，无法为您提供服务了。”
“大中午的就要打烊？”马修问了一句。
理发师仍然没有抬头，似乎对这样的疑问习以为常了。
“本人有午休的习惯，先生。”
“哦，那就再等一会儿也不迟。”马修没有理会，自顾走到理发椅坐下，“9个月零八天都等了，还在乎这一会儿吗？”
理发师停止了手里的工作，他抬起头，缓缓转过身，盯着马修的脸。
马修仍然没有理会，从台面上拿起一张报纸，换了个姿势，在椅子上舒舒服服地看起报纸来。
理发师站到椅子后面，端详着马修，片刻后，慢慢地一字一句地说：“您的发型正合适，不需要剪发。”
“那就替我修剪一下，再修个面。”
理发师没有出声，慢步地走到门边，挂上了“打烊”的牌子。然后，他锁上了门。
理发师打开一块雪白的布单，夸张地在空中抖了一下，将它围在马修的身上。
留声机里的音乐声停止了，只剩下唱针刮着黑胶盘面发出的沙沙声。
理发师将椅子放倒，让马修半躺在椅子里。他拿出一条蒸腾着热气的毛巾，敷在马修的两腮和下颌上。看马修已经舒服地闭上了眼睛，理发师拿出一个玻璃碗，用一把银匙搅拌里面盛着的混合了肥皂、香料和其他清洁剂的白色液体。看碗内的液体被搅拌成一团泡沫，他揭开了马修脸上的毛巾，用一把软毛刷将它均匀地涂抹到了马修的两腮和下颌。
理发师拿出一把铮亮的剃刀，擦拭了片刻，让剃刀细薄的刀刃更加轻快起来。他将刀锋抵住马修的耳际，贴着面颊缓缓地往下移动，须茬和绒毛随同泡沫被利索地刮下。他将剃刀在一块白布上擦净，又一刀剃去了马修下巴的胡须。
剃刀慢慢地沿着下颌，落到了马修喉结的边缘。
留声机里流出了莫扎特第二钢琴协奏曲的华彩乐章。
马修慢慢睁开了眼睛。
剃刀在这一瞬间停住了。
马修的手在白布单下摸索着伸了出来，他有气无力地伸出食指，搁在理发师卧刀的右手，轻轻地推开了剃刀。
他再一次将眼睛闭上，任凭沾了泡沫的剃刀悬在离他的咽喉不到一厘米的半空。
音乐的节奏逐渐快起来。
“你以为对第三共和国的义务就这样结束了吗？”马修冷冷地问。
理发师没有出声。
“九个月的假期，已经够长的了。”马修继续说。
剃刀再一次放到了他的喉头，理发师手一抖，一道雪白的泡沫被刮下。这一刀的力度明显大于之前，马修脖颈的皮肤被刮得泛红。
“怎么着？在等环法自行车大赛？”
剃刀换了个方向，缓缓地刮下了马修另一侧脖颈上敷着的泡沫。
“只要没有投奔维希，就认定你们仍然在战斗。”
马修从椅子里欠起身，拿起一块毛巾，擦擦脸上剩余的泡沫，示意理发师将剃刀移到了他的上唇。