夜已深，低沉昏暗的天空给不了披星戴月的优待，给的是阴森森的压迫感。
许是因为周日的缘故，小区里亮灯的人家不剩几户，和城市的寂静共频，在睡梦中迎接崭新的忙碌。
顾雪晴带了必要的东西回来，剩下的后续再陆续搬运，钟皓栩送她上楼，两个人刻意放缓放轻脚步，连说话的声音都压得很低。
“麻烦你了，这么晚送我回来。”
“你我之间，能不能别再这么客气了？”
“好吧好吧。”
“你的门锁，换一个吧。”
“意义不大，新的钥匙和密码都会给爸妈备份，给他们就等同于给他。”
顾雪晴一进门，就发现房间里有光。
客厅里的灯带亮着，藏在吊顶的缝隙里，深蓝色的灯光，不扎眼不突出，却能够带来些许光照让人不至于摸瞎。
钟皓栩顿时警惕起来：“灯怎么亮着？小心点。”
顾雪晴却一点都不奇怪：“我家的习惯，如果睡觉之前还有人没回来的话就留一盏灯，一来为了晚归的人方便，二来听到关灯的声音就会知道等的人回来了，不安定的心就能安了。”
极好的用意，极好的习惯。
而此时亮起的灯，还是一种明确的提醒。
留灯的人。
那人就睡在客厅的地毯上，抱着顾雪晴的枕头，老大的人缩成了小小一团，被子都滑到了膝盖之下。
顾雪晴看了他一眼，搬着东西进了房间。
钟皓栩印象里的顾学而桀骜不驯，态度嚣张，和眼前所见截然不同，他不禁感叹：“如果不知道他的所作所为，他的样子看上去真的很可怜。”
顾雪晴把东西放好，打开上锁的抽屉，从里面拿出一张自己和顾学而的合照：“大四的时候因为加班经常很晚回来，他总会留灯给我，要是还没睡就去街边等我。他的习惯一直没变，他的细心其实也没变，可他的眼神完全不同了。”
穿着校服的顾学而和顾雪晴背对背站在阳光之下，蓝天触手可及，两张稚气未脱的脸庞，青涩可爱，澄澈的目光，单纯明朗。
这张照片，从情感变质的那天开始就被顾雪晴锁起来了。
钟皓栩却夺过她手中的相框扔回了抽屉里，他不管顾学而之前有多好，他只知道不能再纵容顾学而胡作非为下去。
“他想用这种手段勾起你心中的回忆让你心软原谅他，你不能让他得逞。”
他一脸严肃，生怕顾雪晴动摇。
顾雪晴没有叹气，左手的食指落在相片中顾学而的脸颊上，温柔抚摸。
“你错了，他是习惯不是手段，我也不会心软。这张照片也只会让我更加坚定，我想把那个温顺懂事的弟弟找回来。”
钟皓栩临走之前反复叮嘱顾雪晴锁好卧室的门，甚至还想把厨房里的水果刀放到她床头防身，如果不是顾雪晴拦着，他差一点就想把顾学扔到路边自生自灭。
顾雪晴站在窗边和向上望的钟皓栩摆手，一直等到他的车消失在视野中。
关掉了顾学而为她留的灯，她从他身边抹黑走过，隐约感觉到了从身边传来的一种放松，连呼吸声都平缓到犹如无声。
可惜，今夜没有星光，没有月光，也没有灯光，看不见他是不是就此感受到了心安。
一粒药，一杯水，没有钟皓栩的陪伴，她的夜晚依旧艰难。
这一夜，房子里风平浪静，房子外风雨交加。
雨从天黑下到天亮，雨势渐小却不肯停。
顾雪晴打开窗，清爽的风瞬间闯入给予她一个大大的拥抱，带着自然的清新味道，带着初秋赶走末夏的微凉，拂过脸颊，拂去辗转难眠的疲惫。
亮起的屏幕，是贴心人发来的小叮嘱：“外面有点凉，长袖刚好。路上有点积水，进地铁站的时候小心地滑。早安，我去上班了。”
简简单单的关心和提醒，比他一早杀过来强行接送要更合顾雪晴的心意，让这个被风吹过的清晨显得更加美好。
她走出卧室，刚好和从厨房走出来的顾学而面对面相遇。
顾学而见到她毫不意外，自然地低下头摆好两份早餐：“我以为你不会再回来了，我以为我昨晚在做梦。”
顾雪晴的视线也不过一秒就错开了，她没有回应，就当做房间里没有他这个人似的。
她按部就班做自己的事儿，顾学而心平气说自己的话。
“那天我其实就想去看看你，我也不知道怎的，本来想的好好的，可一到你面前就完全变了样子。我也不知道自己为什么会变得喜怒无常，阴晴不定，那副嘴脸，别说是你我自己都觉得陌生，觉得恶心和可憎。”
“我不想失去你，所以才用尽手段留下你，我以为你会像故事里描述的一样在我身边委曲求全，然后渐渐爱上我。我们能够冲破重重阻碍在一起，得到所有人的祝福，有一个圆满的结局。可惜，是我想错了，你不是故事里的女主角，也不会患上所谓的斯德哥尔摩综合症。”
“或者说，你和大多数的主角不一样，却和反其道而行的那几个有了重合。就像我最近看过的那本，女主被千般折磨万般璀璨，哪怕男主动了心开始改变开始弥补，女主最后还是将男主送上了绝路，多一眼都不愿意给他。”
“姐，你也会这样对我吗？毁了我的前途，毁了我的人生，毁了你最亲近的弟弟。你真的忍心？真的下得去手吗？”
“我知道，你不会的，不管我犯多大的错，你都会原谅我的，因为你是最疼我的姐姐。”
“不，你会，自从钟皓栩和梁禹辰出现，你就不再是我认识的姐姐了，你心里没有我了，你才不会管我的死活。”
“……”
他的自言自语愈发分裂，上一句在肯定，下一句就否定，他渐渐从对顾雪晴表达倾诉转变为自我的矛盾挣扎。他仿佛陷入了无尽的循环中，在清醒和疯癫之间反反复复。
说着说着，他开始笑，从傻笑憨笑到灿烂微笑，明媚的光逐渐被乌龙笼罩，苦笑讪笑冷笑疯笑，到最后放声大笑。
那笑声，听不出情感，也不知是无情无义还是因为情感太过复杂所以难以分辨和共情。
唯一能听到的是伴随他的笑而破碎的玻璃杯散落一地的清脆。
没有喝尽的牛奶和他掌心的血融在一起，从桌面流淌开，滴落到地板上。
滴答，滴答。