“你怎么那么爱咬人啊？”程嘉树淡定地说，“很久以前我认识了你们学校的一个女生，光华的，跟着她，我还参加过你们学校吉他协会组织的活动呢。我和那个女生接触过好几次，还……就某些问题交流过想法，她给我讲了她学的一些东西……”
“好哇，原来你还有过这段经历！这事我妹妹知道吗？”刘敬平的眼神变得犀利。
“当然！就因为这个女生，我们吵了一架，吵得很凶。我害怕我在静雪心里不是独一无二的，她就使劲气我，说谁都不是独一无二的……我本来想双方都冷静一下吧，结果呢，她回寝室跟室友一说，方若璇就出馊主意，让静雪到鹊桥上再找一个人来代替我！哼，就凭你？还想代替我？”
刘敬平越听越觉得有趣，就把程嘉树按在椅背上：
“真是妙不可言啊，若璇最知我心，给我送来了一个好妹妹，又给我送来一个好弟弟！小程程，我才不想代替你，我想要你对我死心塌地。”
“静雪曾经说，我和你相遇、成为知己是命中注定，”程嘉树躲避着对方的炫目笑颜，“既然是命运的安排，我就认了吧。你……你放开我，咱们回学校吧。”
刘敬平开着车，心里不断冒出大团大团的彩色泡泡，口中乱七八糟地唱着：
“屋顶的天空是我们的，放学后夕阳也都会是我们的，不会再让步更多了。唱一首属于我们的歌，让我们的伤都慢慢慢的愈合，明天我又会是全新的……伤心的都忘记了，只记得这首笑忘歌，那一年天空很高风很清澈，从头到脚趾都快乐……”
“你还真把这首歌学会啦？”程嘉树惊喜道。
“那是！说实在的，我对开车的兴趣没那么大，所以很晚才考了驾照。真的，开车带来的快感还不如打游戏呢！但今天不一样，今天开车特别爽！——因为你坐在我身边啊。”
程嘉树微挑浓眉：
“是吗？要是艾乐康坐在这儿，你会更高兴的。”
“小程程，你说实话，你到底有没有嫉妒过他？”
“没有。”
“为什么？”
“这还有为什么吗？他是个不错的朋友，你们关系好很正常。我就差远啦，没事就惹你不快活……对了，你要是不喜欢开车，不如以后去研究自动驾驶。可惜，选一个或者选五个的难题，你还是解决不了。”
“我怎么会摊上你这样一个损友，动不动就拿我寻开心啊？”刘敬平扭头狠瞪了他一眼，随即冷不丁地问道，“你刚才为什么拒绝跟我合影？”
“不想和你一起拍照，”程嘉树直截了当地说，“照片是记忆宝库，却总是在提醒那些失去了的东西。如果终将失去，还不如从未拥有。”
“你说得太对了！”刘敬平飞快地超了一辆车，“与其孤单地看着照片回忆那个人，不如一伸手就能碰到他。”
“呃，你理解错了，我，我不是这个意思。”程嘉树尴尬地坐着。
“我才不管你是什么意思！”刘敬平在风中大声宣布，“我不会失去你，你也不会失去我！程嘉树！我——刘敬平——这辈子——跟你——没完没了！”