我的生母在年轻的时候，是闻名整个沪津的大美人。
她出生于书香门第，又知书达理。既有大家闺秀的风范，骨子里也有倔强不屈的脾性。十几岁在女子学院念书，方是书生意气的年纪，又习得西方开化的风气，背着家人参加许许多多的示威游行，又加入了各种组织，一心致力于反帝反封建，倡女权破旧俗。奈何最终却拗不过各方压力，嫁于了我的父亲，成为豪门太太，从此对那些往事决口不再提。
祁悦告诉我这些的时候，车正沿着柏油马路缓缓前行，四周都是高耸的梧桐树，如华盖一般交错着遮住了半幕天际。
她又对着我说，“妈妈的身体一直不大好，这些年来的公共场合已经很少出面了。她和爸爸总爱吵架，又怕气坏了身子，便搬到这半山别墅休养着。”
“你长得很像妈妈呢。”她托着腮，眼睛仿佛闪烁着星星，“我见过她年轻的照片。”
我想起在很小很小的时候，邻居小黑总是爱欺负我，他对着我说，“你同你阿爹阿娘一点都不像，你是野孩子，不是亲生的。”然后程诺便会跳出来，将他打得鼻青脸肿。
雕花栅栏门缓缓打开，车停了下来，庭院里两盏灯照得人明晃晃。
“四小姐来了，用过晚饭了吗。”一位身着素色长衫的妇女笑意盈盈，她自然是叫着祁悦的。看到我站在一旁，略微愣了一下，才颔首微笑，“都进来吧。”
“还没，就惦记着吴妈炖的乌鸡汤，方才什么都没吃呢。”
吴妈听后更开心了，“四小姐一贯嘴甜，每次一来都把人哄得没了脾气。刚吃了饭，太太在楼上歇着呢。我现在就去厨房再做几道好菜，就怕饿着了您哩。”
祁悦撇撇嘴，“瞧您说的，还以为我多能吃似的，叫人听见不得笑话我。”
我自踏进这别墅便紧张了起来，不知道是不是因为一会就见到母亲的缘故。祁悦和吴妈亲密无间，我也插不上话，只在一旁沉默地听着。
吴妈听了祁悦的话，讪讪对我笑了笑，“这位小姐….是？”罢了，她恍然大悟的样子，顾自懊恼，“瞧我这记性。”
“两位小姐请坐，饭菜马上就好。要不要用些西点水果，垫垫肚子？”
祁悦坐在椅子上，撑着手，晃着小腿，“宴会上尽是那些个玩意儿，看着都腻了。只想吃吴妈的家常饭呢。”
“好好好，我这就去。”吴妈拐进了厨房，笑得春风拂面。
“去看看妈妈吧，饭还得好一会呢。”祁悦对我说。
我点点头，便随着她上了楼。
这别墅并不似大帅府那般富丽堂皇，家具摆设也简单，却更多几分讲究，朴素不失淡雅，低调不失品味，并不让人小瞧了去。角落里几盏琉璃灯微微亮着，整个二楼都铺着松软的地毯，每走几步，墙上便挂着一幅诗词或是油画。
祁悦轻轻推开门，偌大的房间昏昏暗暗，书桌上散开着几幅水墨，窗帘垂地，都密实地遮住了月光。
“妈妈怕是在里屋呢，我先去看看，若是睡着了，咱们便下去吃个饭就走罢，改天再来。”
我点点头，等候在原地。
忍不住打量起这个房间来，虽是高贵的装潢，空荡荡的几乎却没有什么家具。
壁炉跳着火，茶几上的咖啡还冒着热气。
暖暖的带着几缕清香，我走到书桌处，除了字画，便是钢笔混着纸磨，凌乱地摊开在桌面上，偶尔有几本厚重的洋书，我摸了摸，也抚不平微微翘起的书角。看样子已经翻过很多遍了。
“没有人告诉你，不经过允许就乱动别人的东西，是非常不礼貌的行为吗？”