长亭木廊，大汉坐了，老刘也在。只是比起现在，老刘瘦了不少，穿着黄色的大衣也不知道胖瘦，脸颊却凹陷了不少，整个眼眶也凸了出来，看上去无精打采，蜡黄面色。
大汉不知道老刘怎么成了这种样子，一年多了，他俩都没有见过。
桥下的溪水哗啦一片，两个人聊了挺久，一大半都是老刘在絮絮叨叨。自从半年前，他就查出了肺癌，市里县里也都看了，车也卖了，七七八八还欠了些钱财，依然是没能治好。说着说着，还红了眼睛。
大汉给了他一卷草烟，两人卷了白纸，默默地抽了。谁也不去说肺癌的事情，只是一边儿抽，一边儿说。过桥街发展好了，在那里来了个塑料厂，生产些门窗、管道，大家伙全都去了，各种事情，全都能做，工钱还多，比起长根那都高出了不少，当真是让人羡慕。
刘家村子却也不错，几个老板投了资金，办起了承包，光是水泊就填了不少，每到春天，梨花开了，那是真的美丽，只是水泊没了芦苇，少了些芦花，还怪可惜。
大汉跟着老刘家里去了，多少年了，总是断不开交情，在他家里吃吃喝喝，也没啥好菜，就是些普通蔬菜，肉食全无。想起当年，桌子上总是离不开藕片，此时此刻，莫说藕了，就是池塘也都没了。
老刘指着窗外说：“这池塘也被买了，以前我还挺高兴，现在想想，我就是少了这些池塘，少了那些莲花。“
喝了酒，吃了饭，痛痛快快地抽了烟。老刘的婆娘只是骂人，他也是不管不顾，照常了大口喝酒，大声笑。大汉陪着他追忆了少年，追忆了前年，买车那会，宴席叠楼，人声喧嚣......
夜色来了，老刘才喝得微微醉了，扶着梨树，一边儿撒尿，仰头看了，说：”大汉啊，晚上的星星真好看呐。“
大汉说：”是啊，没想到你得了癌症，酒量一下子也这么好了。：
老刘笑了，说：“我一想到要死了，就睡不着了，也就别说醉不醉了，只是我好累啊。你说，牛长根都还没死，我怎么就要死了？”
大汉想了想，只有沉默。
夜色深了，大汉回家去了。借着月光，老刘走到了村头，还想再送，实在是有些远了。
老刘说：”要是以前，我就用车送你了。“
大汉拍了拍他的胳膊，说：”回去吧，明天我来找你。“
黑灰灰的道路里，老刘越走越远，那黄色的大衣紧了又紧，好似整个道路都挤不下他的身躯。
从这之后，大汉再也没有见过老刘。他也没有像他说的，到了第二天再去找他，而是几天之后，刘家村传来了老刘的死讯。大汉去了，帮着下厨，简简单单地办了个丧事，就地埋了，结束了老刘的一生念想。
他的老婆在他去世之后，回了娘家，那个砖房也没了去管，也无人去要，最后荒废。
据说，他还有儿子，总要来收拾残局，重修门庭。